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Desde 2005 Manuel Muñoz ha estado trabajando en temas relacionados con la memoria 

social y colectiva.

 Este proyecto fotográfico aglutina dos de los últimos trabajos realizados en torno a 

la recuperación de la memoria sobre La Guerra Civil Española, como son Los Establos del 

General y La Serena escenarios de una Memoria. 

Se trata de una serie de fotografías tomadas en Andalucía y Extremadura, en las cuales 

el artista ha retratado espacios utilizados en la guerra fratricida. Gracias a una labor de 

información y estudio sobre estos acontecimientos históricos ha podido fotografiar lugares 

que nos acercan a la historia española, de los cuales algunos ya han desaparecido, como 

los fabulosos grafitos de milicianos de la torre del Carpio, y otros abocados a la desapari-

ción y que milagrosamente a pesar del tiempo se han mantenido, como La casa de la Sie-

rra en donde Miguel Hernandez leyó sus poemas a las tropas republicanas.

 Los trabajos de Manuel Muñoz deben visualizarse como un ejercicio fotográfico cuyo 

fin responde al deseo de ilustrar este relato oficial de la historia que queda aún por llegar 

y no se deben entender nunca como la facilidad de un arte limitado con una mera aporta-

ción documentalísta, ya que sus fotos conjugan a parte de la historia, el tiempo presente 

y pasado. Para ello, utiliza la metáfora como único pretexto a la hora de elegir sus temas 

y mediante sus encuadres presenta una imagen intelectual que nos invita a la reflexión 

sobre el tiempo y la ambivalencia de la vida, mostrándonos imágenes bellas y al mismo 

tiempo transportándonos a la crudeza de los acontecimientos.

 La exposición de Manuel Muñoz nos ayuda también a recordar la falta de consenso 

actual respecto a la recuperación de la memoria de la Guerra Civil, no es en absoluto una 

excepción propia de la sociedad española. En cambio, sí lo es el hecho de que 74 años des-

pués del inicio de la contienda, aún existan diferencias y argumentaciones distintas sobre 

la manera de transmitir los acontecimientos a generaciones futuras.

Manuel Muñoz. Escenarios de una memoria.Presentes ocultos y pasados presentes.

El Carpio III. 2006
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Francisco Espinosa Maestre 
Sevilla, septiembre 2010

Imágenes para 
un pasado por definir

PASADOS DUDOSOS

La iconografía de la guerra civil ha evolucionado considerablemente en las últimas décadas. 

Más por los trabajos de ámbito reducido (regional, provincial o local), que han aportado imá-

genes de gran interés junto con información precisa sobre ellas, que por las historias genera-

les o las compilaciones fotográficas realizadas en base a las grandes colecciones de agencias 

o procedentes de archivos de todo tipo. Esto ha puesto de manifiesto un problema: cada vez 

se hace más necesaria una revisión a fondo de estos materiales. Recientemente tuvo lugar un 

hecho que ejemplifica bien lo que quiero decir: una apasionante y minuciosa investigación 

puso al descubierto que la famosa fotografía “Muerte de un miliciano” de Robert Capa es un 

montaje 1. Pasará tiempo, si es que alguna vez llega el momento, antes de que este descu-

brimiento afecte a uno de los iconos gráficos por excelencia de la guerra civil, pero la adver-

tencia es clara: en asunto tan complejo como el de una guerra, mientras más conocida es la 

foto y más famoso su autor, más hemos de aplicar el filtro del análisis crítico 2. Hay sobrados 

ejemplos a lo largo de la historia de la fotografía 3. 

 Esta revisión debe incluir muy especialmente el material gráfico que desde fecha muy 

temprana, el mismo verano del 36, transmitió la propaganda franquista sobre los hechos 

que estaban teniendo lugar en España y que se plasmaron en los conocidos Avances que 

más tarde derivarían en la Causa General, el gran proceso por el que los golpistas inten-

taron criminalizar a la República y justificar su actuación, y, fruto de ella, en la obra La 

dominación roja en España, publicada por el Ministerio de Justicia y que conoció múltiples 

ediciones y ocupó lugar preeminente en miles de hogares españoles 4. Sin embargo, la per-

manencia de esta campaña incesante de manipulación gráfica durante décadas complica 

enormemente la tarea. De hecho, todavía hoy se manipulan descaradamente imágenes 

relacionadas con el golpe militar, la represión y la guerra civil aún a sabiendas de que di-

chas fotos están perfectamente documentadas 5.

 Un ejemplo del peso de la tradición gráfica franquista en nuestra región fue La guerra 

civil en Extremadura 1936-1986, fruto de la colaboración entre Hoy y la Uex con motivo del 

cincuenta aniversario del “18 de julio”. En esta obra puede observarse, aparte de unos peculia-

res pies de foto, dos de las malas costumbres que perduran: el recurso en exceso al material 

gráfico que proporciona una fuente tan extremadamente parcial como fue el periódico cató-

lico y pro golpista extremeño 6, y la costumbre habitual de cubrir los vacíos gráficos con fotos 

ajenas por completo al lugar que se estudia, de las que, salvo excepción, no se da información 

alguna (autoría, datación, localización, etc.) pese a ser muchas de ellas sobradamente cono-

cidas (sirvan de muestra la de la miliciana barcelonesa Marina Ginesta, de Juan Guzmán, o la 

de las víctimas del bombardeo de Lleida de noviembre de 1937, de Agustí Centelles). Y esto sin 

contar la absurda inclusión de una fotografía que supuestamente reproduce el “momento de 
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la declaración de guerra en Badajoz” cuando en realidad es una imagen de la declaración del 

bando de guerra de octubre de 1934 en dicha ciudad 7. 

 Al mismo tiempo que iniciaba la batalla de la propaganda el franquismo quiso fijar en 

el tiempo algunos hechos y lugares en recuerdo de lo que, con la bendición eclesiástica, más 

que guerra consideró cruzada. Para ello ordenó que ciertos objetos y espacios se conservaran 

tal como habían quedado a consecuencia de la guerra. Este sería el caso, entre otros muchos, 

del viejo Belchite, lugar fantasmagórico e impresionante esqueleto hueco de lo que una vez 

fue un pueblo; de algunas fachadas de Toledo, que guardaron las huellas de los disparos rea-

lizados desde el Alcázar hasta fines de los años 70, o de la puerta de la muralla de Badajoz, 

Puerta Trinidad, donde los africanistas inventaron otra de sus leyendas, cuya bóveda tacho-

nada de disparos llegó igualmente hasta esos años y que podían ver todos los que accedían 

en coche a la ciudad por dicha puerta. Todo esto ha desaparecido ya: Belchite es pura ruina, 

las fachadas de Toledo hace tiempo que fueron lucidas y pintadas, y la puerta de Badajoz 

no sólo perdió las huellas de la hazaña africanista sino que, debido a las sucesivas reformas 

del entorno, más parece un rincón de un parque temático que el mítico lugar donde ocurrió 

aquello que nos contaron de la bandera de la legión que se sacrificó al completo.

 El gran lugar de memoria de Badajoz era la plaza de toros, lugar de reclusión y muerte 

tras la ocupación de la ciudad por las columnas africanas el 14 de agosto de 1936. Llegó 

milagrosamente a la transición en medio de la desidia, el absoluto abandono y la furia des-

tructora en que se desenvolvió la ciudad durante varias décadas. Podría haberse convertido 

en el gran centro de la historia y la memoria de la guerra civil en Extremadura, desde el cual 

recuperar la identidad de una región machacada durante la llamada Guerra de la Indepen-

dencia, esquilmada de sus riquezas por las desamortizaciones y convertida finalmente en 

colonia interior abastecedora de materias primas y mano de obra barata –fuente de divisas 

por la emigración a Europa– durante la dictadura. Éste fue el desgraciado final con el que el 

franquismo marcó a la región tras la gran purga antiprogresista, antirrepublicana y antiobre-

ra iniciada en 1936, que acabó de raíz de manera definitiva con las esperanzas de crear una 

sociedad más igualitaria y acogedora para la mayoría de sus habitantes.

PASADOS ENFRENTADOS

Actualmente asistimos a un doble proceso en nuestro país. Por un lado se están 

eliminando, de los espacios públicos y oficiales, numerosos vestigios de la dictadura 

franquista y por otro se está protegiendo y recuperando algo de lo poco que queda de la 

memoria de los vencidos o, más en general, de la memoria de la guerra civil. De lo primero 

podrían servir de ejemplo los nombres de muchas calles, ciertas lápidas y monumentos, 

los escudos franquistas o las estatuas del dictador y de sus conmilitones golpistas 8; de 

lo segundo, por citar un caso extremeño, el solar del antiguo campo de concentración de 

Castuera, zona privada de uso agrícola declarada no hace mucho Bien de Interés Cultural 

por la Junta de Extremadura .

 Ambos procesos, tanto el que busca aligerar al país de la omnipresente memoria de 

los vencedores como el que quiere equilibrar un poco las diferentes memorias de lo ocurrido 

en España a partir de julio del 36, se deben a las investigaciones históricas iniciadas desde la 

transición y al movimiento en pro de la memoria histórica surgido a fines de los años 90 o, más 

exactamente, coincidiendo con el cambio político que arrebató el poder al PSOE y lo entregó al 

PP. Conocemos bien los pasos que vinieron después, con hitos como la exhumación de la fosa 

de Priaranza del Bierzo (León) por parte de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 

Histórica en 2000 o la condena política del franquismo en noviembre de 2002, hasta que un 

PSOE renovado se comprometió de cara a las elecciones de 2004 a elaborar una ley de memoria.
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 Y ocurrió lo que pocos preveían: contra todo pronóstico las elecciones dieron el 

poder al PSOE y se iniciaron los trámites para poner en pie una ley de memoria. Desde 

luego no resultó nada fácil ni el texto finalmente aprobado guarda gran relación con 

lo que se deseaba y esperaba, pero la ley aprobada finalmente en diciembre de 2007 es 

mejor que nada.

 En este mapa de memorias que es España el caso extremeño es peculiar. Al 

contrario que en otras comunidades autónomas, donde el movimiento asociativo ha tenido 

más fuerza, presencia y apoyo, en Extremadura será la Junta la que desde un primer 

momento tome las riendas del asunto, implicando a la Universidad y a las Diputaciones, 

que serán las que coordinen y financien respectivamente el Proyecto Memoria Histórica de 

Extremadura. La propia ARMH de Extremadura, a cargo hasta fecha reciente de personas 

estrechamente ligadas al poder político regional, será un apéndice del proyecto con una 

capacidad de acción muy limitada.

 En este marco encajan las actividades llevadas a cabo en la región, desde las 

publicaciones (la línea abierta con el premio “Arturo Barea” o algunas de las publicaciones del 

CEDER de La Serena) hasta las numerosas exhumaciones realizadas en estos años pasando 

por la catalogación de lugares de interés o por la propuesta de itinerarios relacionados con lo 

ocurrido en la región a consecuencia del golpe militar y de la guerra civil. 

PASADOS OCULTOS

No es sino a este trabajo que ya viene de años y en el que ha intervenido tanta gente 

al que se debe una exposición como ésta, dirigida por Michel Hubert Lepicouché, que 

además tiene lugar en un espacio especialmente idóneo: el Archivo Histórico Provincial 

de Cáceres. No suele ser frecuente pero ¿qué mejor marco para una exposición cuyo 

telón de fondo es la guerra civil en la región que un archivo histórico? Estamos ante 

una serie de fotografías de gran calidad y de indudable valor estético realizadas por 

el fotógrafo cordobés Manuel Muñoz Morales. Este tipo de exposiciones normalmente 

muestran imágenes de época, documentación visual en blanco y negro. Pero, en este 

caso, de haber querido que así fuera, habría habido que elegir otros motivos, ya que 

Casa de la Sierra II. 2008
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no conocemos fotos del campo de Castuera ni del paso de italianos o alemanes por 

Badajoz ni de casi nada de lo que aquí se expone. Se trata de la mirada actual del 

fotógrafo.

 Podríamos decir que se trata de una vía intermedia entre el reto que afrontó Claude 

Lanzmann en el ya clásico Shoah (1985) –llegar hasta lo más profundo del holocausto 

sin recurrir a una sola imagen de archivo– o el que en nuestro país inició hace algunos 

años Ana Teresa Ortega con sus Cartografías silenciadas (2007) –mostrar la imagen ac-

tual de una serie de lugares emblemáticos de nuestra geografía denominándolos por su 

antiguo nombre y añadiendo al lado la historia oculta que albergaron dichos espacios, 

todos ellos escenarios de la represión franquista (la plaza de toros de Badajoz, hoy pala-

cio de congresos; la isla de San Simón en Pontevedra, hoy centro cultural y de la memo-

ria; San Marcos de León, hoy parador nacional; Los Merinales en Sevilla, quizás futuro 

Centro de Interpretación del trabajo esclavo en el Canal de los Presos del Guadalquivir, 

etc.). Lo que en nuestro caso hace el fotógrafo es mostrarnos una serie de objetos y lu-

gares de lo que queda tras el transcurso inexorable del tiempo y antes de su previsible 

desaparición definitiva, lo que ocurrirá salvo si la Administración decide protegerlos.

 Como he dicho antes, resulta difícil hablar de estas cuestiones en Badajoz 

sin acordarse de la destrucción de la plaza de toros. Sólo desde la visión canónica y 

oficial que de la guerra civil impuso la transición como un desastre colectivo en el 

que se cometieron excesos por ambas partes y donde todos perdieron, se explica la 

salomónica decisión, tomada desde arriba, de hacer desaparecer un espacio clave, 

internacionalmente conocido, no ya de Extremadura sino de la guerra civil española. 

La vieja plaza de toros pudo ser uno de estos lugares de referencia tan frecuentes 

1 J.M. SUSPERREGUI, “Muerte de un 

miliciano”, en Sombras de fotografía. 

Guipúzcoa, Servicio Editorial de la 

Universidad del País Vasco, 2009, pp. 

41-111.

2 He intentado aplicar este análisis 

con fotografías que he utilizado 

como portada de algunos de mis tra-

bajos, caso de La columna de la muerte 

(Crítica, Barcelona, 2003), con la foto 

de la masacre habida en Talavera de 

la Reina tras su ocupación por las 

fuerzas de Yagüe, y de La primavera 

del Frente Popular (Crítica, Barcelona, 

2007), con una conocida fotografía 

atribuida erróneamente a Capa. 

3 F. ESPINOSA MAESTRE, “Breve 

historia de una fotografía”, en rev. 

Pasado y memoria, Nº 6, 2007, pp. 

165-180.

4 Sobre los orígenes de la Causa 

General y la manipulación gráfica 

he tratado en varios trabajos in-

Belalcazar I. 2008
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en Europa asociados a la cultura de la memoria. Sin duda era el espacio ideal para 

crear el gran centro de la historia y de la memoria democrática de Extremadura y 

de su destrucción. De haber sido así es seguro que alguna de las fotos reproduciría 

la puerta de entrada o los lúgubres espacios interiores donde fueron recluidos 

los presos antes de su ejecución. Pero ya no podrá ser: un lugar de olvido, invento 

español, suple lo que pudo ser un lugar de memoria. 

PASADOS PRESENTES

La mayor parte de las imágenes remiten invariablemente al aspecto bélico del “18 de julio”: 

el aeródromo alemán de Calzadilla con el mapa desdibujado de una Europa destinada a 

formar parte del Reich de los mil años; el centro de mando republicano de Castuera, con 

ese aire de provisionalidad que siempre tuvo el ejército popular de la República; un bunker 

como muestra de aquel frente estable o frente olvidado, como lo ha llamado recientemen-

te el historiador José Hinojosa 9; algunos lugares asociados con la presencia italiana en 

esas pintadas que recuerdan el tiempo en que España, antes de convertirse en adalid de 

anticomunismo, fue vanguardia del fascismo; el puente de tablas para un ejército que pese 

a ir acumulando una derrota tras otra tardó mil días en ser vencido… Algunas imágenes, 

por el contrario, nos muestran una realidad diferente: la fantasmal explanada del lugar 

donde una vez estuvo el campo de concentración de Castuera, junto a cuyo único vestigio, 

el pedestal de la bandera, vemos ahora un rebaño de borregos, imagen que sugiere extra-

ñas asociaciones, o la pintada del cortijo con el Hitler cornudo e “hijo de puta” toreado por 

una España en la que destacan las dos capitales de la República: Madrid y Valencia. Son 

parte de lo que nos ha llegado, en algunos casos de manera sorprendente, de un pasado 

oculto y que aún no nos ha sido plenamente desvelado.

 Estas fotografías constituyen sólo una muestra. Evocan viejos ecos de un conflicto que 

aún resuena en la sociedad española, parte de la cual se niega a darlo por cerrado. Igual po-

dían haber sido elegidos otros motivos. Por más modificaciones que hayan sufrido existen 

aún ciertos lugares que mantienen la memoria de aquellos años negros (el inquietante edifi-

cio de Las Poyatas, cerca de Palomas: palacio, cuartel, sanatorio…; Santo Domingo en Mérida); 

otros, sin embargo, sólo quedan ya en fotos antiguas o en el recuerdo (la prisión provincial 

de Badajoz, que puede verse aún en Queridísimos verdugos, de Basilio Martín Patino). Curio-

samente las imágenes seleccionadas reflejan más la Extremadura de la guerra civil, la que 

culmina en el cierre de la Bolsa de La Serena, que la Extremadura del golpe militar triunfante 

y de la represión, que fue la que predominó. Sin duda alguna deja más rastros una guerra 

convencional que un proceso represivo donde las víctimas se esfuman sin dejar huella ni 

siquiera en los registros civiles, si bien, en ocasiones, mirando con atención ciertos lugares de 

los cementerios, caso de los muros y de las cancelas de hierro, o simplemente el interior de 

alguna de las fosas comunes que se han exhumado en los últimos años, podemos comprobar 

la tenaz resistencia del pasado a desaparecer definitivamente.

 Finalmente diré que basta mirar estas fotos para darse cuenta de que lo que ocurrió hace 

casi 75 años fue algo más que una guerra civil. La agresión la inició el ejército de Franco en 

África, pieza clave en el asalto a la República, pero, ya antes de que el problema se internacio-

nalizara abiertamente, estaban creadas las conexiones con el fascismo europeo. El momento 

era oportuno y los sublevados se vieron auxiliados desde el primer momento por Alemania, 

Italia y Portugal. De ahí esos rastros gráficos de su presencia en Badajoz. España dirimía vie-

jas cuestiones internas pero, al mismo tiempo, como ya había ocurrido en otras ocasiones 

anteriores, proporcionaba el escenario para un conflicto que desbordaba sus fronteras: la II 

Guerra Mundial había comenzado.

cluidos en Contra el olvido (Crítica, 

Barcelona, 2006).

5 Buena muestra de esto son los 

productos del ex director del ABC de 

Sevilla Nicolás Salas, de los que pue-

de servir de ejemplo el más conocido 

de ellos, significativamente titulado 

La otra memoria histórica (Almuzara, 

Sevilla, 2006).

6 En este sentido no deja de ser lla-

mativo el ejercicio de reescritura de 

la historia realizado por Teresiano 

Rodríguez Núñez en el libro que 

recientemente conmemoró el 75 

aniversario del periódico, Hoy 75 años 

(1933-2008). Crónica de Extremadura, 

en el que también colaboran varios 

profesores de la Uex.

7 El error pasó literalmente al mag-

nífico catálogo realizado por Matilde 

Muro para la exposición La fotografía 

en Extremadura (1847-1951), MEIAC, 

Badajoz, 2000, p. 232.

8 Esto ha sido pervertido por la 

derecha pacense, que, molesta por 

tener que quitar varios nombres del 

callejero y diciendo basarse en la Ley 

de Memoria Histórica, ha eliminado 

la calle dedicada a la diputada socia-

lista por Badajoz Margarita Nelken 

tomando como pretexto las insidias 

franquistas y las de la caverna 

revisionista.  Todo ello como conse-

cuencia de una bochornosa campaña 

realizada al alimón por la concejalía 

de Cultura y por un conocido núcleo 

neofranquista que actúa en la capital 

extremeña.

9  J. HINOJOSA DURÁN, Tropas en un 

frente olvidado. Mérida, Editora Regio-

nal de Extremadura, 2009. 
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Serena y progresiva disolución del miedo
Ada Salas

Las costras de una 
memoria herida

Todo artista que expone públicamente se arriesga inevitablemente a que se le cuestione 

sobre la validez de su proyecto además de por la calidad de su arte, y esto es aún más lícito 

cuando su exposición está vinculada con algo tan polémico como actualmente lo es la Me-

moria Histórica. A la artista guatemalteca Regina José Galindo, conocida por su arte motivado 

por la actual violencia en el mundo (León de oro logrado por haber sido proclamada mejor 

artista joven del la 51º Bienal de Venecia), se le preguntó: ¿qué utilidad tiene el artista?, una 

pregunta que venía muy al pelo puesto que ella había declarado anteriormente que el arte 

es inútil y no cambiará nada en el mundo. Contestación de Regina: Es una suposición. Que el 

arte, el ejercicio de la creación artística, nos ayude a ser más conscientes, es algo en que cree-

mos, pero, ¿quién sabe? Quizás estemos cada vez más locos, con más heridas… Pero podemos 

arrancar la costra de la herida y hacer obras de arte 1.

 Por su parte, cuando se le pregunta a los miembros de la Asociación del Campo de Con-

centración de Castuera ¿qué les motivó para crear esta asociación?, antes de hablar del cono-

cimiento de la verdad contestan: “la justicia”. Entre las costras arrancadas de las heridas del 

pasado y el deseo de justicia, he ahí el marco en el que se inserta el presente proyecto de ex-

posición de Manuel Muñoz; esta es la respuesta de sus fotos cuando se les pregunta sobre ese 

oportunismo que consiste en poner la estética al servicio del derecho a recordar. Dicho de otro 

modo, esa es su validez. Una validez que se les debe reconocer de facto puesto que recordar y 

aceptar el pasado tal como fue es de sabios. Esto lo supimos gracias a Albert Camus cuando 

hablo de la necesidad de establecer la verdad de la dolorosa Guerra de Argelia: Es bueno que 

una nación sea lo suficientemente fuerte en tradición y honor para tener el valor de denunciar 

sus propios errores. Pero no debe olvidar las razones que aún puede tener para estimarse a sí 

misma. O sea: que miren la historia a los ojos sin pestañar no es razón para que los españoles 

dejen de estimarse, no se les puede reprochar ser traidores a los valores con los que el mundo 

entero asocia España; al contrario, es reconociendo sus propios errores históricos como pueden 

ensanchar el caudal de estos mismos valores, y si no son capaces de reconocerlos, será porque 

su nación no es lo suficientemente fuerte en tradición y honor para ayudarles a hacerlo

 La exposición de Manuel Muñoz nos ayuda también a recordar la falta de consenso actual 

respecto a la recuperación de la memoria de la Guerra Civil no es en absoluto una excepción 

propia de la sociedad española. En cambio, sí lo es el hecho de que 74 años después del inicio 

de la contienda, una parte de los españoles no esté aún dispuesta en admitir las atrocidades 

cometidas por el campo vencedor y, máximo agravio a la verdad histórica, de que esta parte se 

muestre opuesta a la acción de las familias de las víctimas para que se esclarezcan las circuns-

tancias de su desaparición.

 A la superficie de la sociedad alemana, italiana y francesa también afloró esta misma 

resistencia a la hora de admitir los errores cometidos en la segunda guerra mundial, no sola-

Michel Hubert Lépicouché
(miembro de la sección francesa de A.I.C.A.)

Villafranca de los Barros, julio – agosto de 2010

Casino de Castuera. 2010

impresión digital color sobre papel canson 

inFinity baryta a partir de diapositiva.

100 x 100 cm, 3 ejemplares 



mente promovida por grupos privados y públicos, como ciertos partidos políticos, sino también 

por el propio Estado. En el caso francés, se puede afirmar que “la definición de la memoria de la 

Segunda Guerra mundial y, por consiguiente, su gestión a cargo de la potencia política ocasionó 

dolorosos problemas, debido a que al Estado le resultó muy complicado imponer criterios uní-

vocos de consenso” 2. Pero con el tiempo se consiguió disolver la diferencia de las opiniones que 

impedía llegar a una aceptación unánime de los errores cometidos durante la ocupación ale-

mana, y así permitir al Estado esclarecer para siempre el sentido de este periodo trágico inser-

tándolo dentro de un relato de la historia nacional 3. A mi parecer, lo que aún le falta al Estado 

español actual, es esa voluntad de hilvanar un relato de la historia de la nación en nombre de 

una verdad escondida bajo las “costras” de las heridas históricas, que pueda ser aceptada por el 

conjunto de los españoles.

 La exposición de Manuel Muñoz debe visualizarse como un ejercicio fotográfico cuyo fin res-

ponde al deseo de ilustrar este relato oficial de la historia que queda aún por llegar, sin caer nun-

ca en la facilidad de un arte limitado a una mera aportación documentalista más afín a las fotos 

de reportaje 4. Para ello, utiliza la metáfora como único pretexto a la hora de elegir sus temas 

y muchas veces en su esfuerzo por intelectualizar sus imágenes otorga más importancia a su 

encuadre, del que depende la buena articulación de sus metáforas, que a la representación del 

objeto principal. Un buen ejemplo de este recorte al valor documental del objeto principal foto-

grafiado es la composición formada por el pedestal de la cruz alrededor de la cual cada mañana 

eran obligados a formar para rezar los prisioneros del Campo de concentración de Castuera, y 

por el rebaño de borregos encerrados en el Campo aprovechado ahora como pasto. En esta foto 

ya no se sabe si lo principal es el pedestal de la cruz que aparece voluntariamente recortado, o 

los borregos que sirven de metáfora para evocar a muchos prisioneros republicanos destinados 

con igual certeza a ser llevados al matadero que, en la Castuera de 1939, eran las entrañas de la 

mina de la “Gamonita”, a algunos metros de la entrada del Campo 5.

 Otra preciosa metáfora nos es proporcionada por la fotografía de un paisaje mural tomada 

en el casino de Castuera, cuyo edificio fue la sede de la última Gobernación civil de la Republica 

en Extremadura, antes de la caída de la “bolsa” de la Serena. Se trata de un aristocrático palacio, 

con múltiples salones muy amplios, cuyos altos techos llaman la atención. Tan altos, que los 

responsables republicanos decidieron crear una entreplanta de hormigón medio escondida y a 

prueba de bombas para instalar su servicio centralizado de comunicación. Se trata de una celda 

muy exigua, con el techo bajísimo y con los muros llenos de graffitis que se han conservado 

milagrosamente gracias a la semiclandestinidad del espacio. Imaginémonos los técnicos allí 

remetidos, agobiados de igual manera por los pocos metros donde se pasaban la vida, y por las 

pésimas noticias recibidas de los demás frentes que iban transmitiendo cada día a sus superio-

res. El paisaje pintado en uno de los muros de esta celda es un bucólico canto al espacio libre, a 

la naturaleza, hermosa metáfora del sueño paradisíaco que prometía la Republica y que sesgó 

para siempre el golpe militar del 18 de julio.

 Al carácter bucólico de este paisaje pintado, con puente y río, Manuel Muñoz opone la foto 

de un bunker edificado por los fascistas en las afueras de Castuera para controlar la carretera 

hacia Villanueva. Medio enterrado, aún sigue vigilando desde lo alto, con sus dos aberturas alar-

gadas, concebidas para ofrecer un amplío ángulo de tiro, y su techo redondeado que le hacen 

parecer un yelmo de algún bárbaro de la Edad de Hierro, sorprendente y aterradora imagen de 

la violencia petrificada en el tiempo, como también me imagino que algo de esta violencia sigue 

semienterrada en el corazón helado de algunos hombres opuestos a la labor de los historiadores 

empeñados en hallar la verdad histórica a partir de datos irrefutables.

 Manuel Muñoz fotografió también otro bunker edificado cerca de Campanario para defen-

der el acceso a un puente. En este caso el discurso metafórico se construye a partir de los restos 
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del puente destruido: entre las dos Españas fraticidas, con todos los puentes del entendimiento 

cortados, el único diálogo posible era el intercambio de balas y bombas mortíferas sin más pre-

ocupación que el aniquilamiento general y definitivo del otro. Esta imagen del puente derruido 

es la de España al final de la contienda, desangrada, destruida y, sobre todo, dividida por mucho 

tiempo. Sin embargo, alrededor de las ruinas del puente la foto de Manuel Muñoz nos enseña 

una naturaleza que sigue siendo hermosa, totalmente ajena al drama del pasado, con ese cerro 

al fondo que respira tanta calma después del horror de la contienda, y con el oleaje de las ca-

ñas de la orilla del río mecidas por un suave viento. Esta fotografía de Manuel Muñoz merece la 

misma interpretación que hizo Wolf Vostell hablando del famoso cuadro de Goya en el que se 

ve “un ataque a una carroza a manos de salteadores de camino, con los muertos tendidos de-
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lante, sangre, etc. Pero detrás, la naturaleza está pintada con una extremada belleza. Cualquier 

pintor mediocre habría, sin duda, hecho un drama, con un cielo sobrecargado de negro; pero el 

genio de Goya reside en haber comprendido la ambivalencia de la vida. La belleza permanece, y 

el drama no es sino un epifenómeno cuyo sentido ha de decidir el hombre” 6. Esto es lo que nos 

dice Manuel Muñoz hablando con sus fotos de la recuperación de la memoria: puede que uno 

no quiera recordar nunca más el drama de la Guerra Civil, pero aún las ruinas de este puente y 

los huesos en las fosas comunes que quedan por localizar siguen pidiendo a los españoles que 

se decidan de una vez a darles sentido.

 Otra foto con una altísima carga metafórica es la del graffiti que, en Casa de la Sierra, re-

presenta a Hitler calificado de hijo de puta y con cuernos, toreado por un republicano. Esta foto 

es muy interesante porque seguramente la representación del torero es un autorretrato. Ade-

más, quien pintó esta escena de tauromaquia no solamente quiso pintarse a sí mismo, también 

quiso que en esta pintada se le viera como la encarnación de todos los republicanos que esta-

ban luchando contra el fascismo, pues a su muleta viene superponiéndose el mapa de España 

con Madrid y Valencia como puntos de referencia de la resistencia.

 También merece una particular atención la foto del graffiti trazado por los nacionalistas 

para glorificar a la Falange, en un muro del cortijo El Ejido ubicado en el término municipal de 

Benquerencia de la Serena. Casi siempre las fotos de Manuel Muñoz en las que se ven graffiti 

nos enseñan un alto grado de degradación de los edificios donde fueron realizadas 7, pero en el 

caso del Ejido el estado decrépito mostrado por la foto cobra otro protagonismo: hace que se 

vuelva aún más ridícula la grandilocuencia patriótica de la proclama falangista. También en 

esta foto llama la atención cómo el falangista que trazó esta proclama se las arregló para que 

las dos extremidades del yugo coincidieran exactamente con la inscripción de las iniciales de 

Falange Española: la F es su principio y la E su final. Puede que sea una mera coincidencia. Pero 

también podemos ver que si el yugo es la dictadura impuesta al pueblo para transformarlo en 

un dócil rebaño, para el autor de este graffiti lo que iba a delimitar todo el espacio dictatorial de 

la posguerra debía ser la doctrina falangista, es decir, este graffiti es la autoproclamación de un 

falangista que ya se veía como guardián todopoderoso del rebaño.

 Quizás no hay mejor metáfora para la recuperación de la Memoria Histórica que esa bote-

lla encontrada junto con unos huesos en una tumba del cementerio de Campillo de Llerena, ya 

que se pudo identificar estos restos tras comprobar que la botella llevaba dentro un papel con 

la inscripción del nombre de la persona a la que pertenecían. Esta práctica funeraria es propia 

de los italianos, y de hecho fue para un italiano mortalmente herido en la guerra que esta bo-

tella fue lanzada en la inmensidad del mar del tiempo, a merced de los miles de escollos del 

olvido. La botella lleva dentro de ella la fe de los italianos en que sus muertos fueran rescatados 

algún día del anonimato propio de los perros, y es cosa segura que las personas que la pusieron 

en la tumba sabían con total certeza que ella acabaría por cumplir con su misión.

 Para desgracia de sus familias, los republicanos enterrados en fosas comunes no podían 

llevar ninguna botella escondida en sus bolsillos cuando se les sacaba para darles el paseo. Las 

botellas que hubieran podido llevar inscrito su nombre nunca llegarán a buen puerto. Remediar 

a su inexistencia no es fácil, a pesar de la tenaz voluntad de muchos españoles empeñados 

actualmente a dar sentido al pasado. Unas botellas acaban en manos de los historiadores, otras 

están por llegar, pero en su lucha contra los escollos del olvido ellos saben que no pueden apar-

tar su mirada de la inmensidad del tiempo pasado, a pesar de todas las trabas que constante-

mente encuentran en su consulta de los archivos. La botella fotografiada por Manuel Muñoz 

en medio de la nada de una tumba no debe servir para recordar únicamente el nombre ita-

liano de la persona cuyos restos pudieron ser identificados, también debe ilustrar lo doloroso 

que a muchas familias le resulta oír más de una vez las palabras “prohibido recordar”.
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Habían pasado ya unos días del 23F. Mi madre y mi tía estaban en el patio de casa y 
hablaban excitadas por lo sucedido. Empezaron a recordar lo que habían vivido du-
rante la guerra civil, nunca las había oído hablar antes sobre la guerra, o la represión 
franquista, ni cuando murió Franco, y mucho menos cuando aún vivía, el miedo a 
otro golpe militar les hizo recordar.
 Esa tarde me enteré que a mi abuelo Antonio una tarde lo detuvieron , lo 
montaron en un camión, lo encarcelaron y que a punto estuvo de ser fusilado y 
que al tío de mi madre lo asesinaron cuando regresaba a su pueblo, se llamaba 
Francisco, se dedicaba a llevar leña y carbón a Córdoba desde Ovejo; cuando regre-
saba a su casa, la guardia civil lo paró, y en el camino lo fusilaron. Ni él, ni el dinero 
de la saca apareció. 
 Mi abuelo en una tertulia sacó inconscientemente un papel de la CNT de su 
chaqueta, lo tenía guardado como cuando te guardas propaganda en el bolsillo y 
ni te acuerdas que estuviera allí; alguien lo delató. Se lo llevaron en un camión y lo 
encerraron en el Alcázar de Córdoba. Mi tía nos contaba cómo ella siendo pequeña le 
llevaba un cesto con comida todos los días, y cómo mi abuela Consuelo iba también 
todos los días a la puerta de gobernación militar a hablar con don Bruno, que era el 
Terror*. Mi abuela, mujer de bandera, insistía, gritaba cada vez que iba, le suplicaba, 
le decía que su marido era de derechas, que había sido una equivocación, hasta que 
consiguió que saliera; mi tía dice que le pagó.
 Mientras, en la cárcel, mi abuelo contaba que arañaba las paredes para es-
conderse por la noche, que todos allí lloraban e intentaban protegerse con la nada 
cuando la puerta se habría y empezaban a decir nombres.
 Mi madre, que vivía no muy lejos del cementerio cuando era muy niña, aún 
recuerda las ráfagas de los fusilamientos que se escuchaban todas las noches.
 Muchos días fue mi tía a llevarle comida a la cárcel, las colas eran largas y 
angustiosas, decía que lo único por lo que rezaba era por que no le tiraran el canasto, 
que no se lo estrellaran como le ocurría a muchas personas , y yo no le entendía muy 
bien, hasta que me explicó que cuando llegaba al puesto de entrega si al decir su 
nombre le cogían el cesto era señal de que estaba vivo, pero que si estaba muerto el 
cesto con la comida lo tiraban, lo estrellaban, pudiéndose ver en la calle, al final del 
día, la montaña de cestos con comida para los perros.
 Si buscamos una definición a lo que se denomina memoria histórica, podría-
mos encontrar variedad de respuestas, pero en definitiva se resumiría en la búsque-
da del eslabón de nuestro presente con el pasado, con un periodo a veces perdido o 
camuflado y buscando la verdad de los acontecimientos desde el máximo respeto. 
 Estos hechos recordados una tarde por dos mujeres, no solo sirvieron para 
mantener viva una memoria familiar, para explicar o poder entender algunas actitu-
des en mi familia a consecuencia de una dura represión fascista, sino que a su vez se 
hermanan con muchas madres y tías que han vivido o viven en la actualidad, igua-
les o semejantes situaciones en estado de represión y que en una tarde cualquiera 
construyen sin saberlo, la memoria colectiva de un pueblo.
 

1936
Manuel Muñoz

* Terror de Don Bruno, época con la 

que se conoce cuando el teniente 

coronel de la Guarda Civil Bruno 

Ibáñez Gálvez ejerce como Jefe de 

orden público, imponiendo un poder 

sanguinario y genocida en Córdoba, 

y llevando a cabo una de las más 

cruentas represiones en los primeros 

años de la Guerra Civil.

F. MORENO GÓMEZ, 1936: El genocidio 

franquista en Córdoba.
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