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Desde 2005 Manuel Mufioz ha estado trabajando en temas relacionados con la memoria
social y colectiva.

Este proyecto fotografico aglutina dos de los Ultimos trabajos realizados en torno a
la recuperacién de la memoria sobre La Guerra Civil Espafiola, como son Los Establos del
General y La Serena escenarios de una Memoria.

Se trata de una serie de fotografias tomadas en Andalucia y Extremadura, en las cuales

el artista ha retratado espacios utilizados en la guerra fratricida. Gracias a una labor de
informacién y estudio sobre estos acontecimientos histéricos ha podido fotografiar lugares
que nos acercan a la historia espanola, de los cuales algunos ya han desaparecido, como
los fabulosos grafitos de milicianos de la torre del Carpio, y otros abocados a la desapari-
cién y que milagrosamente a pesar del tiempo se han mantenido, como La casa de la Sie-
rra en donde Miguel Hernandez ley6 sus poemas a las tropas republicanas.

Los trabajos de Manuel Munioz deben visualizarse como un ejercicio fotografico cuyo
fin responde al deseo de ilustrar este relato oficial de la historia que queda aun por llegar
y no se deben entender nunca como la facilidad de un arte limitado con una mera aporta-
cién documentalista, ya que sus fotos conjugan a parte de la historia, el tiempo presente
y pasado. Para ello, utiliza la meté&fora como unico pretexto a la hora de elegir sus temas
y mediante sus encuadres presenta una imagen intelectual que nos invita a la reflexién
sobre el tiempo y la ambivalencia de la vida, mostrandonos imagenes bellas y al mismo
tiempo transportdndonos a la crudeza de los acontecimientos.

La exposicién de Manuel Mufioz nos ayuda también a recordar la falta de consenso
actual respecto a la recuperacién de la memoria de la Guerra Civil, no es en absoluto una
excepcién propia de la sociedad espanola. En cambio, si lo es el hecho de que 74 afios des-
pués del inicio de la contienda, aun existan diferencias y argumentaciones distintas sobre
la manera de transmitir los acontecimientos a generaciones futuras.

Manuel Muiioz. Escenarios de una memoria.Presentes ocultos y pasados presentes.
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Imagenes para |
un pasado por definir

Francisco Espinosa Maestre
Sevilla, septiembre 2010

PASADOS DUDOSOS

La iconografia de la guerra civil ha evolucionado considerablemente en las tltimas décadas.
Més por los trabajos de &mbito reducido (regional, provincial o local), que han aportado imé&-
genes de gran interés junto con informacién precisa sobre ellas, que por las historias genera-
les o las compilaciones fotograficas realizadas en base a las grandes colecciones de agencias
o procedentes de archivos de todo tipo. Esto ha puesto de manifiesto un problema: cada vez
se hace mas necesaria una revisién a fondo de estos materiales. Recientemente tuvo lugar un
hecho que ejemplifica bien lo que quiero decir: una apasionante y minuciosa investigacién
puso al descubierto que la famosa fotografia “Muerte de un miliciano” de Robert Capa es un
montaje . Pasara tiempo, si es que alguna vez llega el momento, antes de que este descu-
brimiento afecte a uno de los iconos graficos por excelencia de la guerra civil, pero la adver-
tencia es clara: en asunto tan complejo como el de una guerra, mientras mas conocida es la
foto y més famoso su autor, mas hemos de aplicar el filtro del analisis critico 2 Hay sobrados
ejemplos a lo largo de la historia de la fotografia 2.

Esta revisién debe incluir muy especialmente el material grafico que desde fecha muy
temprana, el mismo verano del 36, transmitié la propaganda franquista sobre los hechos
que estaban teniendo lugar en Espafia y que se plasmaron en los conocidos Avances que
mas tarde derivarian en la Causa General, el gran proceso por el que los golpistas inten-
taron criminalizar a la Republica y justificar su actuacién, y, fruto de ella, en la obra La
dominacién roja en Espafia, publicada por el Ministerio de Justicia y que conocié multiples
ediciones y ocup6 lugar preeminente en miles de hogares espafioles . Sin embargo, la per-
manencia de esta campana incesante de manipulacién grafica durante décadas complica
enormemente la tarea. De hecho, todavia hoy se manipulan descaradamente imégenes
relacionadas con el golpe militar, la represién y la guerra civil atin a sabiendas de que di-
chas fotos estan perfectamente documentadas °.

Un ejemplo del peso de la tradicién grafica franquista en nuestra regién fue La guerra
civil en Extremadura 1936-1986, fruto de la colaboracién entre Hoy y la Uex con motivo del
cincuenta aniversario del “18 de julio”. En esta obra puede observarse, aparte de unos peculia-
res pies de foto, dos de las malas costumbres que perduran: el recurso en exceso al material
grafico que proporciona una fuente tan extremadamente parcial como fue el peridédico caté-
lico y pro golpista extremeno ¢, y la costumbre habitual de cubrir los vacios gréaficos con fotos
ajenas por completo al lugar que se estudia, de las que, salvo excepcién, no se da informacién
alguna (autoria, datacién, localizacién, etc.) pese a ser muchas de ellas sobradamente cono-
cidas (sirvan de muestra la de la miliciana barcelonesa Marina Ginesta, de Juan Guzman, o la
de las victimas del bombardeo de Lleida de noviembre de 1937, de Agusti Centelles).Y esto sin
contar la absurda inclusién de una fotografia que supuestamente reproduce el “momento de



la declaracién de guerra en Badajoz” cuando en realidad es una imagen de la declaracién del
bando de guerra de octubre de 1934 en dicha ciudad ’.

Al mismo tiempo que iniciaba la batalla de la propaganda el franquismo quiso fijar en
el tiempo algunos hechos y lugares en recuerdo de lo que, con la bendicién eclesiastica, més
que guerra consider6 cruzada. Para ello ordend que ciertos objetos y espacios se conservaran
tal como habian quedado a consecuencia de la guerra. Este seria el caso, entre otros muchos,
del viejo Belchite, lugar fantasmagérico e impresionante esqueleto hueco de lo que una vez
fue un pueblo; de algunas fachadas de Toledo, que guardaron las huellas de los disparos rea-
lizados desde el Alcazar hasta fines de los afios 70, o de la puerta de la muralla de Badajoz,
Puerta Trinidad, donde los africanistas inventaron otra de sus leyendas, cuya béveda tacho-
nada de disparos llegé igualmente hasta esos afios y que podian ver todos los que accedian
en coche a la ciudad por dicha puerta. Todo esto ha desaparecido ya: Belchite es pura ruina,
las fachadas de Toledo hace tiempo que fueron lucidas y pintadas, y la puerta de Badajoz
no sélo perdi6 las huellas de la hazafia africanista sino que, debido a las sucesivas reformas
del entorno, mas parece un rincén de un parque tematico que el mitico lugar donde ocurrié
aquello que nos contaron de la bandera de la legién que se sacrific6 al completo.

El gran lugar de memoria de Badajoz era la plaza de toros, lugar de reclusién y muerte
tras la ocupacién de la ciudad por las columnas africanas el 14 de agosto de 1936. Llegd
milagrosamente a la transicién en medio de la desidia, el absoluto abandono y la furia des-
tructora en que se desenvolvié la ciudad durante varias décadas. Podria haberse convertido
en el gran centro de la historia y la memoria de la guerra civil en Extremadura, desde el cual
recuperar la identidad de una regién machacada durante la llamada Guerra de la Indepen-
dencia, esquilmada de sus riquezas por las desamortizaciones y convertida finalmente en
colonia interior abastecedora de materias primas y mano de obra barata —fuente de divisas
por la emigracién a Europa- durante la dictadura. Este fue el desgraciado final con el que el
franquismo marcé a la regién tras la gran purga antiprogresista, antirrepublicana y antiobre-
ra iniciada en 1936, que acabd de raiz de manera definitiva con las esperanzas de crear una
sociedad més igualitaria y acogedora para la mayoria de sus habitantes.

PASADOS ENFRENTADOS
Actualmente asistimos a un doble proceso en nuestro pais. Por un lado se estan
eliminando, de los espacios publicos y oficiales, numerosos vestigios de la dictadura
franquista y por otro se esta protegiendo y recuperando algo de lo poco que queda de la
memoria de los vencidos o, méas en general, de la memoria de la guerra civil. De lo primero
podrian servir de ejemplo los nombres de muchas calles, ciertas lapidas y monumentos,
los escudos franquistas o las estatuas del dictador y de sus conmilitones golpistas &; de
lo segundo, por citar un caso extremeno, el solar del antiguo campo de concentracién de
Castuera, zona privada de uso agricola declarada no hace mucho Bien de Interés Cultural
por la Junta de Extremadura .

Ambos procesos, tanto el que busca aligerar al pais de la omnipresente memoria de
los vencedores como el que quiere equilibrar un poco las diferentes memorias de lo ocurrido
en Espafia a partir de julio del 36, se deben a las investigaciones histéricas iniciadas desde la
transicién y al movimiento en pro de la memoria histérica surgido a fines de los afios 90 o, mas
exactamente, coincidiendo con el cambio politico que arrebaté el poder al PSOE y lo entregé al
PP. Conocemos bien los pasos que vinieron después, con hitos como la exhumacién de la fosa
de Priaranza del Bierzo (Ledn) por parte de la Asociaciéon para la Recuperacién de la Memoria
Histérica en 2000 o la condena politica del franquismo en noviembre de 2002, hasta que un
PSOE renovado se comprometié de cara a las elecciones de 2004 a elaborar una ley de memoria.
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Casa de la Sierra II. 2008

Y ocurri6 lo que pocos preveian: contra todo pronéstico las elecciones dieron el
poder al PSOE y se iniciaron los tramites para poner en pie una ley de memoria. Desde
luego no resulté nada facil ni el texto finalmente aprobado guarda gran relacién con
lo que se deseaba y esperaba, pero la ley aprobada finalmente en diciembre de 2007 es
mejor que nada.

En este mapa de memorias que es Espafia el caso extremernio es peculiar. Al
contrario que en otras comunidades auténomas, donde el movimiento asociativo ha tenido
més fuerza, presencia y apoyo, en Extremadura sera la Junta la que desde un primer
momento tome las riendas del asunto, implicando a la Universidad y a las Diputaciones,
que serdn las que coordinen y financien respectivamente el Proyecto Memoria Histérica de
Extremadura. La propia ARMH de Extremadura, a cargo hasta fecha reciente de personas
estrechamente ligadas al poder politico regional, sera un apéndice del proyecto con una
capacidad de accién muy limitada.

En este marco encajan las actividades llevadas a cabo en la regién, desde las
publicaciones (la linea abierta con el premio “Arturo Barea” o algunas de las publicaciones del
CEDER de La Serena) hasta las numerosas exhumaciones realizadas en estos afios pasando
por la catalogacién de lugares de interés o por la propuesta de itinerarios relacionados con lo
ocurrido en la regién a consecuencia del golpe militar y de la guerra civil.

PASADOS OCULTOS

No es sino a este trabajo que ya viene de afios y en el que ha intervenido tanta gente

al que se debe una exposicién como ésta, dirigida por Michel Hubert Lepicouché, que
ademas tiene lugar en un espacio especialmente idéneo: el Archivo Histérico Provincial
de Caceres. No suele ser frecuente pero ;qué mejor marco para una exposicién cuyo
telén de fondo es la guerra civil en la regién que un archivo histérico? Estamos ante
una serie de fotografias de gran calidad y de indudable valor estético realizadas por

el fotégrafo cordobés Manuel Mufioz Morales. Este tipo de exposiciones normalmente
muestran imégenes de época, documentacién visual en blanco y negro. Pero, en este
caso, de haber querido que asi fuera, habria habido que elegir otros motivos, ya que



no conocemos fotos del campo de Castuera ni del paso de italianos o alemanes por
Badajoz ni de casi nada de lo que aqui se expone. Se trata de la mirada actual del
fotégrafo.

Podriamos decir que se trata de una via intermedia entre el reto que afronté Claude
Lanzmann en el ya clasico Shoah (1985) -llegar hasta lo mas profundo del holocausto
sin recurrir a una sola imagen de archivo- o el que en nuestro pafs inici6 hace algunos
afios Ana Teresa Ortega con sus Cartografias silenciadas (2007) -mostrar la imagen ac-
tual de una serie de lugares emblematicos de nuestra geografia denomindndolos por su
antiguo nombre y afiadiendo al lado la historia oculta que albergaron dichos espacios,
todos ellos escenarios de la represiéon franquista (la plaza de toros de Badajoz, hoy pala-
cio de congresos; la isla de San Simén en Pontevedra, hoy centro cultural y de la memo-
ria; San Marcos de Ledn, hoy parador nacional; Los Merinales en Sevilla, quizas futuro
Centro de Interpretacién del trabajo esclavo en el Canal de los Presos del Guadalquivir,
etc.). Lo que en nuestro caso hace el fotdégrafo es mostrarnos una serie de objetos y lu-
gares de lo que queda tras el transcurso inexorable del tiempo y antes de su previsible
desapariciéon definitiva, lo que ocurrira salvo si la Administracién decide protegerlos.

Como he dicho antes, resulta dificil hablar de estas cuestiones en Badajoz
sin acordarse de la destruccién de la plaza de toros. Sélo desde la visién canédnica y
oficial que de la guerra civil impuso la transicién como un desastre colectivo en el
que se cometieron excesos por ambas partes y donde todos perdieron, se explica la
saloménica decisién, tomada desde arriba, de hacer desaparecer un espacio clave,
internacionalmente conocido, no ya de Extremadura sino de la guerra civil espafiola.
La vieja plaza de toros pudo ser uno de estos lugares de referencia tan frecuentes
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1J.M. SUSPERREGUI, “Muerte de un
miliciano”, en Sombras de fotografia.
Guipuzcoa, Servicio Editorial de la
Universidad del Pais Vasco, 2009, pp.
41-111.

2 He intentado aplicar este analisis
con fotografias que he utilizado
como portada de algunos de mis tra-
bajos, caso de La columna de la muerte
(Critica, Barcelona, 2003), con la foto
de la masacre habida en Talavera de
la Reina tras su ocupacién por las
fuerzas de Yagtie, y de La primavera
del Frente Popular (Critica, Barcelona,
2007), con una conocida fotografia
atribuida erréneamente a Capa.

3 F. ESPINOSA MAESTRE, “Breve
historia de una fotografia”, en rev.
Pasado y memoria, N° 6, 2007, pp.
165-180.

4 Sobre los origenes de la Causa
General y la manipulacién grafica

he tratado en varios trabajos in-



cluidos en Contra el olvido (Critica,
Barcelona, 2006).

5 Buena muestra de esto son los
productos del ex director del ABC de
Sevilla Nicolés Salas, de los que pue-
de servir de ejemplo el mas conocido
de ellos, significativamente titulado
La otra memoria histérica (Almuzara,
Sevilla, 2006).

6 En este sentido no deja de ser lla-
mativo el ejercicio de reescritura de
la historia realizado por Teresiano
Rodriguez Nufiez en el libro que
recientemente conmemoro el 75
aniversario del periédico, Hoy 75 aiios
(1933-2008). Crénica de Extremadura,
en el que también colaboran varios
profesores de la Uex.

7 El error paso literalmente al mag-
nifico catélogo realizado por Matilde
Muro para la exposicién La fotografia
en Extremadura (1847-1951), MEIAC,
Badajoz, 2000, p. 232.

8 Esto ha sido pervertido por la
derecha pacense, que, molesta por
tener que quitar varios nombres del
callejero y diciendo basarse en la Ley
de Memoria Histérica, ha eliminado
la calle dedicada a la diputada socia-
lista por Badajoz Margarita Nelken
tomando como pretexto las insidias
franquistas y las de la caverna
revisionista. Todo ello como conse-
cuencia de una bochornosa campana
realizada al alimén por la concejalia
de Cultura y por un conocido nucleo
neofranquista que actia en la capital
extremena.

9 J. HINOJOSA DURAN, Tropas en un
frente olvidado. Mérida, Editora Regio-

nal de Extremadura, 2009.

en Europa asociados a la cultura de la memoria. Sin duda era el espacio ideal para
crear el gran centro de la historia y de la memoria democrética de Extremadura y
de su destruccién. De haber sido asi es seguro que alguna de las fotos reproduciria
la puerta de entrada o los ligubres espacios interiores donde fueron recluidos

los presos antes de su ejecucién. Pero ya no podra ser: un lugar de olvido, invento
espafiol, suple lo que pudo ser un lugar de memoria.

PASADOS PRESENTES

La mayor parte de las im&genes remiten invariablemente al aspecto bélico del “18 de julio™
el aerédromo aleman de Calzadilla con el mapa desdibujado de una Europa destinada a
formar parte del Reich de los mil afios; el centro de mando republicano de Castuera, con
ese aire de provisionalidad que siempre tuvo el ejército popular de la Republica; un bunker
como muestra de aquel frente estable o frente olvidado, como lo ha llamado recientemen-
te el historiador José Hinojosa °; algunos lugares asociados con la presencia italiana en
esas pintadas que recuerdan el tiempo en que Espana, antes de convertirse en adalid de
anticomunismo, fue vanguardia del fascismo; el puente de tablas para un ejército que pese
a ir acumulando una derrota tras otra tardé mil dias en ser vencido... Algunas iméagenes,
por el contrario, nos muestran una realidad diferente: la fantasmal explanada del lugar
donde una vez estuvo el campo de concentracién de Castuera, junto a cuyo Unico vestigio,
el pedestal de la bandera, vemos ahora un rebafio de borregos, imagen que sugiere extra-
Nas asociaciones, o la pintada del cortijo con el Hitler cornudo e “hijo de puta” toreado por
una Espafa en la que destacan las dos capitales de la Republica: Madrid y Valencia. Son
parte de lo que nos ha llegado, en algunos casos de manera sorprendente, de un pasado
oculto y que aun no nos ha sido plenamente desvelado.

Estas fotografias constituyen sélo una muestra. Evocan viejos ecos de un conflicto que
aln resuena en la sociedad espafiola, parte de la cual se niega a darlo por cerrado. Igual po-
dian haber sido elegidos otros motivos. Por mas modificaciones que hayan sufrido existen
aun ciertos lugares que mantienen la memoria de aquellos afios negros (el inquietante edifi-
cio de Las Poyatas, cerca de Palomas: palacio, cuartel, sanatorio...; Santo Domingo en Mérida);
otros, sin embargo, sélo quedan ya en fotos antiguas o en el recuerdo (la prisién provincial
de Badajoz, que puede verse aun en Queridisimos verdugos, de Basilio Martin Patino). Curio-
samente las imagenes seleccionadas reflejan més la Extremadura de la guerra civil, la que
culmina en el cierre de la Bolsa de La Serena, que la Extremadura del golpe militar triunfante
y de la represién, que fue la que predominé. Sin duda alguna deja més rastros una guerra
convencional que un proceso represivo donde las victimas se esfuman sin dejar huella ni
siquiera en los registros civiles, si bien, en ocasiones, mirando con atencién ciertos lugares de
los cementerios, caso de los muros y de las cancelas de hierro, o simplemente el interior de
alguna de las fosas comunes que se han exhumado en los ultimos afios, podemos comprobar
la tenaz resistencia del pasado a desaparecer definitivamente.

Finalmente diré que basta mirar estas fotos para darse cuenta de que lo que ocurri6 hace
casi 75 aflos fue algo mas que una guerra civil. La agresién la inicié el ejército de Franco en
Africa, pieza clave en el asalto a la Reptblica, pero, ya antes de que el problema se internacio-
nalizara abiertamente, estaban creadas las conexiones con el fascismo europeo. El momento
era oportuno y los sublevados se vieron auxiliados desde el primer momento por Alemania,
Italia y Portugal. De ahi esos rastros graficos de su presencia en Badajoz. Espafia dirimia vie-
jas cuestiones internas pero, al mismo tiempo, como ya habia ocurrido en otras ocasiones
anteriores, proporcionaba el escenario para un conflicto que desbordaba sus fronteras: la II
Guerra Mundial habia comenzado.
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Las costras de una
memoria herida

Michel Hubert Lépicouché
(miembro de la seccion francesa de A..C.A.)
Villafranca de los Barros, julio — agosto de 2010

Serena y progresiva disolucién del miedo
Ada Salas

Todo artista que expone publicamente se arriesga inevitablemente a que se le cuestione
sobre la validez de su proyecto ademas de por la calidad de su arte, y esto es aun mas licito
cuando su exposicién esta vinculada con algo tan polémico como actualmente lo es la Me-
moria Histérica. A la artista guatemalteca Regina José Galindo, conocida por su arte motivado
por la actual violencia en el mundo (Leén de oro logrado por haber sido proclamada mejor
artista joven del la 51° Bienal de Venecia), se le pregunté: ;qué utilidad tiene el artista?, una
pregunta que venia muy al pelo puesto que ella habia declarado anteriormente que el arte

es inutil y no cambiara nada en el mundo. Contestacién de Regina: Es una suposicién. Que el
arte, el ejercicio de la creacién artistica, nos ayude a ser més conscientes, es algo en que cree-
mos, pero, ;quién sabe? Quizés estemos cada vez mas locos, con més heridas... Pero podemos
arrancar la costra de la herida y hacer obras de arte *.

Por su parte, cuando se le pregunta a los miembros de la Asociacién del Campo de Con-
centraciéon de Castuera ;qué les motivo para crear esta asociacién?, antes de hablar del cono-
cimiento de la verdad contestan: “la justicia”. Entre las costras arrancadas de las heridas del
pasado y el deseo de justicia, he ahf el marco en el que se inserta el presente proyecto de ex-
posicién de Manuel Mufioz; esta es la respuesta de sus fotos cuando se les pregunta sobre ese
oportunismo que consiste en poner la estética al servicio del derecho a recordar. Dicho de otro
modo, esa es su validez. Una validez que se les debe reconocer de facto puesto que recordar y
aceptar el pasado tal como fue es de sabios. Esto lo supimos gracias a Albert Camus cuando
hablo de la necesidad de establecer la verdad de la dolorosa Guerra de Argelia: Es bueno que
una nacioén sea lo suficientemente fuerte en tradicién y honor para tener el valor de denunciar
sus propios errores. Pero no debe olvidar las razones que aun puede tener para estimarse a si
misma. O sea: que miren la historia a los 0jos sin pestafiar no es razén para que los espafioles
dejen de estimarse, no se les puede reprochar ser traidores a los valores con los que el mundo
entero asocia Espafia; al contrario, es reconociendo sus propios errores histéricos como pueden
ensanchar el caudal de estos mismos valores, y si no son capaces de reconocerlos, serd porque
su nacién no es lo suficientemente fuerte en tradicién y honor para ayudarles a hacerlo

La exposicién de Manuel Mufioz nos ayuda también a recordar la falta de consenso actual
respecto a la recuperacién de la memoria de la Guerra Civil no es en absoluto una excepcién
propia de la sociedad espafiola. En cambio, si lo es el hecho de que 74 atios después del inicio
de la contienda, una parte de los espafioles no esté aun dispuesta en admitir las atrocidades
cometidas por el campo vencedor y, maximo agravio a la verdad histérica, de que esta parte se
muestre opuesta a la accién de las familias de las victimas para que se esclarezcan las circuns-
tancias de su desaparicién.

A la superficie de la sociedad alemana, italiana y francesa también afloré esta misma
resistencia a la hora de admitir los errores cometidos en la segunda guerra mundial, no sola-
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mente promovida por grupos privados y publicos, como ciertos partidos politicos, sino también
por el propio Estado. En el caso francés, se puede afirmar que “la definicién de la memoria de la
Segunda Guerra mundial y, por consiguiente, su gestién a cargo de la potencia politica ocasioné
dolorosos problemas, debido a que al Estado le resulté muy complicado imponer criterios uni-
vocos de consenso” 2. Pero con el tiempo se consigui6 disolver la diferencia de las opiniones que
impedia llegar a una aceptacién unanime de los errores cometidos durante la ocupacién ale-
mana, y asi permitir al Estado esclarecer para siempre el sentido de este periodo tragico inser-
tandolo dentro de un relato de la historia nacional 3. A mi parecer, lo que aun le falta al Estado
espaniol actual, es esa voluntad de hilvanar un relato de la historia de la nacién en nombre de
una verdad escondida bajo las “costras” de las heridas histéricas, que pueda ser aceptada por el
conjunto de los espafioles.

La exposicién de Manuel Mutioz debe visualizarse como un ejercicio fotogréafico cuyo fin res-
ponde al deseo de ilustrar este relato oficial de la historia que queda aun por llegar, sin caer nun-
ca en la facilidad de un arte limitado a una mera aportacién documentalista mas afin a las fotos
de reportaje ¢ Para ello, utiliza la metafora como Unico pretexto a la hora de elegir sus temas
y muchas veces en su esfuerzo por intelectualizar sus imégenes otorga mas importancia a su
encuadre, del que depende la buena articulacién de sus metéforas, que a la representacién del
objeto principal. Un buen ejemplo de este recorte al valor documental del objeto principal foto-
grafiado es la composicién formada por el pedestal de la cruz alrededor de la cual cada manana
eran obligados a formar para rezar los prisioneros del Campo de concentracién de Castuera, y
por el rebafio de borregos encerrados en el Campo aprovechado ahora como pasto. En esta foto
ya no se sabe si lo principal es el pedestal de la cruz que aparece voluntariamente recortado, o
los borregos que sirven de metafora para evocar a muchos prisioneros republicanos destinados
con igual certeza a ser llevados al matadero que, en la Castuera de 1939, eran las entrafias de la
mina de la “Gamonita”, a algunos metros de la entrada del Campo 5.

Otra preciosa metéfora nos es proporcionada por la fotografia de un paisaje mural tomada
en el casino de Castuera, cuyo edificio fue la sede de la Gltima Gobernacién civil de la Republica
en Extremadura, antes de la caida de la “bolsa” de la Serena. Se trata de un aristocratico palacio,
con multiples salones muy amplios, cuyos altos techos llaman la atencién. Tan altos, que los
responsables republicanos decidieron crear una entreplanta de hormigén medio escondida y a
prueba de bombas para instalar su servicio centralizado de comunicacién. Se trata de una celda
muy exigua, con el techo bajisimo y con los muros llenos de graffitis que se han conservado
milagrosamente gracias a la semiclandestinidad del espacio. Imaginémonos los técnicos allf
remetidos, agobiados de igual manera por los pocos metros donde se pasaban la vida, y por las
pésimas noticias recibidas de los demas frentes que iban transmitiendo cada dia a sus superio-
res. El paisaje pintado en uno de los muros de esta celda es un bucélico canto al espacio libre, a
la naturaleza, hermosa metafora del suefio paradisiaco que prometia la Republica y que sesgd
para siempre el golpe militar del 18 de julio.

Al carécter bucdlico de este paisaje pintado, con puente y rio, Manuel Mufioz opone la foto
de un bunker edificado por los fascistas en las afueras de Castuera para controlar la carretera
hacia Villanueva. Medio enterrado, aun sigue vigilando desde lo alto, con sus dos aberturas alar-
gadas, concebidas para ofrecer un amplio angulo de tiro, y su techo redondeado que le hacen
parecer un yelmo de algin barbaro de la Edad de Hierro, sorprendente y aterradora imagen de
la violencia petrificada en el tiempo, como también me imagino que algo de esta violencia sigue
semienterrada en el corazén helado de algunos hombres opuestos a la labor de los historiadores
empenados en hallar la verdad histérica a partir de datos irrefutables.

Manuel Muioz fotografié también otro bunker edificado cerca de Campanario para defen-
der el acceso a un puente. En este caso el discurso metaférico se construye a partir de los restos
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del puente destruido: entre las dos Espanas fraticidas, con todos los puentes del entendimiento

cortados, el Unico didlogo posible era el intercambio de balas y bombas mortiferas sin més pre-
ocupacién que el aniquilamiento general y definitivo del otro. Esta imagen del puente derruido
es la de Espafia al final de la contienda, desangrada, destruida y, sobre todo, dividida por mucho
tiempo. Sin embargo, alrededor de las ruinas del puente la foto de Manuel Mufioz nos ensefia
una naturaleza que sigue siendo hermosa, totalmente ajena al drama del pasado, con ese cerro
al fondo que respira tanta calma después del horror de la contienda, y con el oleaje de las ca-
fas de la orilla del rio mecidas por un suave viento. Esta fotografia de Manuel Mufioz merece la
misma interpretacién que hizo Wolf Vostell hablando del famoso cuadro de Goya en el que se
ve “un ataque a una carroza a manos de salteadores de camino, con los muertos tendidos de-
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4 Debemos a la mirada de Agusti
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solas del drama de aquella época es
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Castuera. Badajoz, CEDER-La Serena,
2009, segunda edicién, pp. 257 y 258.
6 M. Hubert Lépicouché, Encuentros,
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Hubert Lépicouché. Primera publicacion
en Ap Arte N°1, Escuela de Arte Ro-
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verano de 1994, p. 36. Segunda publi-
cacion en el catalogo de la exposicién
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7 De no intervenir la Junta para pro-
teger estos graffiti y pintadas foto-
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desaparecido.

lante, sangre, etc. Pero detrés, la naturaleza esta pintada con una extremada belleza. Cualquier
pintor mediocre habria, sin duda, hecho un drama, con un cielo sobrecargado de negro; pero el
genio de Goya reside en haber comprendido la ambivalencia de la vida. La belleza permanece, y
el drama no es sino un epifenémeno cuyo sentido ha de decidir el hombre” ¢. Esto es lo que nos
dice Manuel Mufioz hablando con sus fotos de la recuperacién de la memoria: puede que uno
no quiera recordar nunca mas el drama de la Guerra Civil, pero ain las ruinas de este puente y
los huesos en las fosas comunes que quedan por localizar siguen pidiendo a los esparioles que
se decidan de una vez a darles sentido.

Otra foto con una altfsima carga metaférica es la del graffiti que, en Casa de la Sierra, re-
presenta a Hitler calificado de hijo de puta y con cuernos, toreado por un republicano. Esta foto
es muy interesante porque seguramente la representacién del torero es un autorretrato. Ade-
maés, quien pintd esta escena de tauromagquia no solamente quiso pintarse a si mismo, también
quiso que en esta pintada se le viera como la encarnacién de todos los republicanos que esta-
ban luchando contra el fascismo, pues a su muleta viene superponiéndose el mapa de Espafia
con Madrid y Valencia como puntos de referencia de la resistencia.

También merece una particular atencién la foto del graffiti trazado por los nacionalistas
para glorificar a la Falange, en un muro del cortijo El Ejido ubicado en el término municipal de
Benquerencia de la Serena. Casi siempre las fotos de Manuel Mufioz en las que se ven graffiti
nos enseflan un alto grado de degradacién de los edificios donde fueron realizadas 7, pero en el
caso del Ejido el estado decrépito mostrado por la foto cobra otro protagonismo: hace que se
vuelva alin mas ridicula la grandilocuencia patriética de la proclama falangista. También en
esta foto llama la atencién cémo el falangista que trazé esta proclama se las arreglé para que
las dos extremidades del yugo coincidieran exactamente con la inscripcién de las iniciales de
Falange Espafiola: la F es su principio y la E su final. Puede que sea una mera coincidencia. Pero
también podemos ver que si el yugo es la dictadura impuesta al pueblo para transformarlo en
un décil rebarnio, para el autor de este graffiti lo que iba a delimitar todo el espacio dictatorial de
la posguerra debia ser la doctrina falangista, es decir, este graffiti es la autoproclamacién de un
falangista que ya se vela como guardian todopoderoso del rebafio.

Quizas no hay mejor metéfora para la recuperacién de la Memoria Histérica que esa bote-
lla encontrada junto con unos huesos en una tumba del cementerio de Campillo de Llerena, ya
que se pudo identificar estos restos tras comprobar que la botella llevaba dentro un papel con
la inscripcién del nombre de la persona a la que pertenecian. Esta préctica funeraria es propia
de los italianos, y de hecho fue para un italiano mortalmente herido en la guerra que esta bo-
tella fue lanzada en la inmensidad del mar del tiempo, a merced de los miles de escollos del
olvido. La botella lleva dentro de ella la fe de los italianos en que sus muertos fueran rescatados
algtn dia del anonimato propio de los perros, y es cosa segura que las personas que la pusieron
en la tumba sabian con total certeza que ella acabaria por cumplir con su misién.

Para desgracia de sus familias, los republicanos enterrados en fosas comunes no podian
llevar ninguna botella escondida en sus bolsillos cuando se les sacaba para darles el paseo. Las
botellas que hubieran podido llevar inscrito su nombre nunca llegaran a buen puerto. Remediar
a su inexistencia no es facil, a pesar de la tenaz voluntad de muchos espafioles empetiados
actualmente a dar sentido al pasado. Unas botellas acaban en manos de los historiadores, otras
estan por llegar, pero en su lucha contra los escollos del olvido ellos saben que no pueden apar-
tar su mirada de la inmensidad del tiempo pasado, a pesar de todas las trabas que constante-
mente encuentran en su consulta de los archivos. La botella fotografiada por Manuel Mufioz
en medio de la nada de una tumba no debe servir para recordar Unicamente el nombre ita-
liano de la persona cuyos restos pudieron ser identificados, también debe ilustrar lo doloroso
que a muchas familias le resulta ofr més de una vez las palabras “prohibido recordar”.
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* Terror de Don Bruno, época con la
que se conoce cuando el teniente
coronel de la Guarda Civil Bruno
Ibafiez Gélvez ejerce como Jefe de
orden publico, imponiendo un poder
sanguinario y genocida en Cérdoba,
y llevando a cabo una de las mas
cruentas represiones en los primeros
afos de la Guerra Civil.

F. MORENO GOMEZ, 1936: El genocidio

franquista en Cordoba.

1936

Manuel Munoz

Habian pasado ya unos dias del 23F. Mi madre y mi tia estaban en el patio de casa y
hablaban excitadas por lo sucedido. Empezaron a recordar lo que habian vivido du-
rante la guerra civil, nunca las habia oido hablar antes sobre la guerra, o la represion
franquista, ni cuando murié Franco, y mucho menos cuando aun vivia, el miedo a
otro golpe militar les hizo recordar.

Esa tarde me enteré que a mi abuelo Antonio una tarde lo detuvieron , lo
montaron en un camién, lo encarcelaron y que a punto estuvo de ser fusilado y
que al tio de mi madre lo asesinaron cuando regresaba a su pueblo, se llamaba
Francisco, se dedicaba a llevar lefia y carbén a Cérdoba desde Ovejo; cuando regre-
saba a su casa, la guardia civil lo par6, y en el camino lo fusilaron. Ni €1, ni el dinero
de la saca aparecié.

Mi abuelo en una tertulia sacé inconscientemente un papel de la CNT de su
chaqueta, lo tenia guardado como cuando te guardas propaganda en el bolsillo y
ni te acuerdas que estuviera alli; alguien lo delaté. Se lo llevaron en un camién y lo
encerraron en el Alcazar de Cérdoba. Mi tia nos contaba como ella siendo pequena le
llevaba un cesto con comida todos los dias, y cémo mi abuela Consuelo iba también
todos los dias a la puerta de gobernacién militar a hablar con don Bruno, que era el
Terror*. Mi abuela, mujer de bandera, insistia, gritaba cada vez que iba, le suplicaba,
le decia que su marido era de derechas, que habia sido una equivocacién, hasta que
consiguid que saliera; mi tia dice que le pagb.

Mientras, en la carcel, mi abuelo contaba que arafiaba las paredes para es-
conderse por la noche, que todos alli lloraban e intentaban protegerse con la nada
cuando la puerta se habria y empezaban a decir nombres.

Mi madre, que vivia no muy lejos del cementerio cuando era muy nifia, aun
recuerda las rafagas de los fusilamientos que se escuchaban todas las noches.

Muchos dias fue mi tia a llevarle comida a la cércel, las colas eran largas y
angustiosas, decia que lo Unico por lo que rezaba era por que no le tiraran el canasto,
que no se lo estrellaran como le ocurria a muchas personas, y yo no le entendia muy
bien, hasta que me explicé que cuando llegaba al puesto de entrega si al decir su
nombre le cogian el cesto era senal de que estaba vivo, pero que si estaba muerto el
cesto con la comida lo tiraban, lo estrellaban, pudiéndose ver en la calle, al final del
dia, la montana de cestos con comida para los perros.

Si buscamos una definicién a lo que se denomina memoria histérica, podria-
mos encontrar variedad de respuestas, pero en definitiva se resumiria en la bisque-
da del eslabén de nuestro presente con el pasado, con un periodo a veces perdido o
camuflado y buscando la verdad de los acontecimientos desde el maximo respeto.

Estos hechos recordados una tarde por dos mujeres, no solo sirvieron para
mantener viva una memoria familiar, para explicar o poder entender algunas actitu-
des en mi familia a consecuencia de una dura represion fascista, sino que a su vez se
hermanan con muchas madres y tias que han vivido o viven en la actualidad, igua-
les o semejantes situaciones en estado de represién y que en una tarde cualquiera
construyen sin saberlo, la memoria colectiva de un pueblo.
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