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Prólogo a represión durante la guerra civil y el franquismo 
dejó tras de sí un paisaje de terror expresado en 
decenas de miles de civiles asesinados, hom-
bres y mujeres, enterrados en fosas comunes que 

fueron abandonados a su suerte durante décadas. No es un 
abandono casual. Aún hoy en día, estas fosas son la marca 
más ostensible de una suerte de apartheid funerario en el 
que las personas ejecutadas durante la represión franquista 
no solo fueron excluidas de la comunidad de los vivos, sino 
también de la legítima comunidad de los muertos. Quedaron 
sepultados, parafraseando a David Lowental, bajo la tierra de 
un «país extraño» en el que la ejecución y el entierro en la fosa 
se prolongaba en una suerte de pérdida de ciudadanía.

Resulta sorprendente que sesenta, setenta u ochenta años 
después de la guerra, y más de cuarenta años desde la muerte 
del dictador, las fosas comunes continúen manteniendo vi-
vos rescoldos del aura de represión, estigma y miedo que las 
produjo en primer lugar, y que los procesos memoriales que 
emergen en torno a ellas incomoden sobremanera en algu-
nos sectores de la población y de la clase política, o aún ge-
neren ansiedad y miedo en otros. Que las fosas sigan estando 
tan vivas y provoquen reacciones en ocasiones viscerales es 
una demostración palpable de su eficacia como dispositivo 
de represión, aún a día de hoy.

Uno de los hechos más desesperanzadores que el pro-
ceso de exhumaciones de fosas de las dos últimas décadas 
nos ha mostrado es la enorme dificultad para cultivar un de-
bate en profundidad sobre la guerra y la dictadura, sobre sus 
consecuencias y heridas, incluso a largo plazo. Es difícil de 

entender que ningún pacto de convivencia con vocación de 
permanencia pretenda cimentarse sobre el olvido e impuni-
dad de los crímenes del pasado. Por ello, a pesar de la incom-
prensión de algunos entornos sociales, se encuentren o no, 
se acaben exhumando o no, el trabajo de memoria y de de-
manda de justica en torno a estas fosas comunes es indispen-
sable para profundizar y enriquecer el tejido democrático de 
nuestro país.

Como en tantos otros conflictos, la represión de género 
durante la guerra y la posguerra –que convirtió el cuerpo de 
las mujeres en otro campo de batalla en el que el fascismo se 
amplificaba con el sexismo más rancio y violento–, fue espe-
cialmente desoladora. Este Anuario quiere enfatizar la aflic-
ción y lucha específicas de las mujeres que padecieron las 
consecuencias de la derrota en la guerra. Aparte de las eje-
cuciones y de la represión que afectó de manera genérica a 
muchas de las personas que defendieron la República, las 
mujeres sufrieron agresiones sexuales, encarcelamientos y 
una multiplicidad de humillaciones públicas que las marca-
ron para siempre. Las supervivientes tuvieron que afrontar el 
escarnio, esconder sus duelos, sortear la miseria y multiplicar 
los cuidados. Para construir un país más justo y solidario en-
raizado en el conocimiento crítico del pasado, la experiencia 
de las mujeres que experimentaron la guerra y posguerra en 
los parajes más sórdidos de una España en ruinas ha de ocu-
par un lugar central en la memoria de la represión.

Francisco Ferrándiz
Antropólogo social y cultural (CSIC)

L
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Presentación a búsqueda de la verdad y la reparación de las 
víctimas y familiares de la represión franquista 
es una prioridad para el Gobierno de Andalucía, 
consciente de que una sociedad madura y demo-

crática tiene la obligación de saber qué ocurrió durante los 
duros años de la dictadura. 

Las andaluzas y los andaluces hemos sabido defender un 
relato colectivo de apoyo y de reivindicación de la dignidad de 
quienes dieron su vida por sus ideas y por la democracia. Es 
por ello que las políticas de memoria forman parte del ADN 
del Gobierno andaluz y son, pues, un compromiso firme.

Sabemos también que se ha llegado tarde a la reparación 
debida y que, incomprensiblemente, décadas después, nues-
tro país sigue sembrado de fosas comunes, lo que no deja de 
ser una anomalía en Europa. 

Debemos, por tanto, afrontar de una vez la inmensa tarea 
de los desaparecidos forzados. Debemos leer bien, desde un 
relato verídico y asumido por todos y todas, las páginas más 
oscuras de nuestra historia reciente, porque sólo así podre-
mos evitar que se repita la ignominia.

En este camino, Andalucía avanza con paso firme desde 
hace años, con una normativa específica que ha alcanzado su 
cénit a partir de la Ley de Memoria Histórica y Democrática. 
Una Ley que ayuda en la consecución de la verdad, la justicia 
y la reparación como un instrumento transversal que atiende 
a las recomendaciones de Naciones Unidas pero, sobre todo, 
de las propias reivindicaciones de una sociedad democrática. 

El impulso dado en los últimos años en Andalucía a las in-
tervenciones arqueológicas en fosas comunes viene a demos-
trar que la apuesta memorialista es una realidad palpable. 

Este Anuario, Las huellas en la tierra, recoge el testigo 
del anterior, Que fuera mi tierra, un proyecto pionero que le-
vantó acta de estas actuaciones y de los relatos de vida que 
emergen al abrir la tierra. En Las huellas en la tierra apare-
cen un total de 21 trabajos realizados durante los años 2016 
y 2017. 

Buscar a los desaparecidos y atender las legítimas peticio-
nes de sus familiares no es más que cumplir con el deber de 
Estado. Y Andalucía ha asumido esta obligación porque siem-
bra futuro y respeta los derechos humanos más elementales. 

En definitiva, lo que sigue es un trabajo en el que se con-
juga el periodismo de investigación con la sensibilidad y el 
rigor en la materia y que, además, incorpora un aspecto funda-
mental y necesario: el homenaje y reconocimiento a la mujer. 

La represión franquista fue especialmente encarnizada 
con las mujeres, por ello la tarea de reparación debe tener 
una mirada femenina, aspecto en el que también estamos fir-
memente comprometidos en nuestra apuesta por una Anda-
lucía justa y reparadora. Una Andalucía con Memoria.

Manuel Jiménez Barrios
Vicepresidente de la Junta de Andalucía y

consejero de Presidencia, Administración Local
y Memoria Democrática

L
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Introducción No se van a librar por más que berren y pataleen». 
Las arengas genocidas del golpista Queipo de Llano 
resuenan a cada palmo de tierra. Es el eco de la ig-
nominia. La herida que Andalucía aún cicatriza.

La insaciable represión del franquismo adopta un trata-
miento especial contra la mujer. Violación, tortura, escarnio 
público, desprecio, olvido y, por supuesto, asesinato. Los re-
beldes no dudan en usar el cuerpo femenino como campo de 
batalla. Las «rojas» quedan expuestas a los más turbios pasa-
jes del terror.

La imagen con la que arranca Las huellas en la tierra es 
un homenaje a todas las mujeres. Una dedicatoria que reco-
rre cada página de este libro. Porque la memoria de este pue-
blo nace de la dignidad más absoluta. Y los zapatos de tacón 
ajados por décadas de penumbra son el espejo en el que des-
cubrir que, si somos, es porque ellas fueron.

Con la senda marcada por Que fuera mi tierra –galardo-
nado por Heraldo de Madrid con el Premio Chaves Nogales al 

mejor libro periodístico 2016–, el nuevo anuario andaluz de in-
tervenciones en fosas comunes atestigua la cruel permuta de 
la esperanza republicana por el desolador paisaje del fascismo.

Como metáfora de un tiempo que canjea deseos por ba-
las. Como una suerte de caricia literaria que navega desde el 
rastro de la resistencia hasta los puertos evocadores, y trági-
cos, del empuje democrático que quiso cambiar, a bien, el 
rumbo de España.

Con este trabajo acompaño los vestigios de quienes tuer-
cen el brazo al patriarcado y ganan espacio en las primerizas 
calles de la igualdad. Porque señala la deuda viva con todas 
las represaliadas, con todas las mujeres que sufrieron en sus 
carnes las muchas caras del afán represivo franquista. Porque 
seguimos caminando. Y porque Las huellas en la tierra siguen 
creando memoria contra el olvido y la impunidad.

Juan Miguel Baquero
Periodista

«



La memoria eterna de las «niñas» de El Aguaucho
Fuentes de Andalucía (Sevilla)
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Antiguo cortijo de
El Aguaucho

Ficha

0 (no localizadas)

17 de agosto de 1936
(fecha probable)

Equipo técnico
Elena Vera
Elisabet Conlin
Juan Manuel Guijo
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Un grupo de jóvenes fueron
violadas y asesinadas por

fascistas de Fuentes de
Andalucía que mintieron

al contar dónde arrojaron
los cuerpos yacentes.

La X en el mapa señalada
por los propios criminales

era el pozo de un antiguo cortijo,
pero allí no ha aparecido un

mínimo resto óseo que
confirme tal relato.

os asesinos cumplieron su doble co-
metido: matar y ocultar el crimen. 
Las «niñas» violadas no están en El 
Aguaucho. Los cuerpos de las jóve-

nes nunca fueron arrojados al pozo de aquel 
antiguo cortijo. Nunca. Pero su memoria, 
ahora eterna, ha vencido al olvido y la impu-
nidad trazada por los fascistas.

Se han llevado «a las más nuevas», dicen 
en el pueblo. Corre el verano del 36 y un pu-
ñado de falangistas sigue violando a las «ni-
ñas». Luego les dan «cuatro tiros». Ebrios de 
muerte, los asesinos rompen el silencio de la 
madrugada regresando con sostenes y bragas 
ensartados en la punta de los fusiles. Y cuen-
tan que las han tirado a un pozo. Mienten 
como bellacos.

La terrorífica narración corresponde al caso 
de las mujeres de Fuentes de Andalucía (Se-
villa) que fueron vejadas y ejecutadas por las 
fuerzas golpistas. Ocurre en agosto de 1936. 
Más de 81 años después, arrancaba el intento 
de exhumación que certificaría el macabro y 
sádico crimen múltiple.

La búsqueda de la fosa, por el contrario, 
acaba con resultado negativo. Sin un mínimo 
resto óseo que atestigüe un episodio repe-
tido en muchos puntos de la península como 
ejemplo de la represión de género que ejecu-
tan los rebeldes en la guerra civil y la dicta-
dura. El terror, aplicado en cualquier rincón, 

guarda un trato especial para las mujeres. 
Usadas como escarmiento, como ejemplo, 
como campo de batalla.

El trabajo arqueológico ha sido único en 
España por las dimensiones de la interven-
ción. Por su complejidad, precisaba bajar a 
más de nueve metros de profundidad alre-
dedor del pozo que, en teoría, era la tumba 
ilegal de aquellas «niñas». Una máquina ex-
cavadora de grandes dimensiones se afana 
durante días en mitad del campo para rebajar 
la tierra. Para arañar trozos de historia.

Fuentes de Andalucía (Sevilla)

LLa memoria eterna
de las «niñas» de

El Aguaucho
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Apareció el pozo. Pero allí no estaba nin-
guna de las mujeres que faltan en Fuentes: ni 
Coral García Lora (16 años) y su hermana Jo-
sefa García Lora (18), María Jesús Caro Gon-
zález (18), Joaquina Lora Muñoz (18) o María 
León Becerril (22). Tampoco otras víctimas. 
Caso de Josefa González Miranda (17), Dolores 
García Lora (hermana de Coral y Josefa), María 
Caro Caro (35) y Manuela Moreno Ayora (40).

«Me llevaba a todos sitios con ella, siempre 
en brazos, me acuerdo cuando me cogía de la 
mano…». Los ojos de Pablo Caballero [87 años]
se tornan vidriosos. El habla se le entrecorta. 
Está recordando a su tía, Josefa González. 
«Hermana de mi madre», precisa. Los asesinos 
hicieron «lo más malo del mundo», dice.

Los testimonios orales mantenidos du-
rante décadas apuntan que los criminales «se 
divirtieron todo lo que quisieron y luego las 
mataron». Es lo que decían «los más viejos del 
pueblo». Que los franquistas buscaban «carne 
fresca». Que obligaron «a las niñas, a las más 
nuevas», a hacerles de comer y servirles. Sin 
ropa. Sometidas a todo tipo de humillación. 
Abusadas. La crónica popular señala un lugar 
que es una pista falsa. La X en el mapa: el pozo 
de El Aguaucho.

El crimen «tiene un claro componente de 
género y de clase, porque son mujeres pero 
mujeres jornaleras, que en el año 36 toma-
ron conciencia de su condición de persona y 

se rebelaron contra la vida que llevaban», re-
lata Juan Morillo, de la comisión memorialista 
fontaniega.

¿Los «delitos» de las mujeres? «Que iban a 
la Casa del Pueblo a leer y escribir, bordaban 
banderas republicanas, participaban en las 
manifestaciones del Frente Popular y organi-
zaron una huelga como respuesta al hecho de 
que los señoritos dejaran las tierras sin sem-
brar para boicotear a la República», relaciona.

Suficiente justificación para los rebeldes, 
que logra que el «grupo de jóvenes» sean 
«raptadas el 27 de agosto del 36 por falangis-
tas y miembros fascistas y golpistas y traídas 
a este lugar, el cortijo de El Aguaucho». Aquí 
«las vejaron, violaron, les hicieron de todo». Y, 
se suponía, «echaron sus cuerpos a un pozo».

Porque la cautela era máxima al arrancar el 
proyecto exhumatorio. Todos los agentes im-
plicados mantenían una «especial prudencia» 
por la «complejidad» del caso. La Junta de An-
dalucía, como promotora de la intervención, 
subraya el mensaje de sensatez y tranquilidad.

«Hay que insistir en la prudencia», dice el 
primer día de trabajo de campo el director ge-
neral de Memoria Democrática, Francisco Ja-
vier Giráldez. «Hay que tener en cuenta un 
tema terrible», continuaba casi como premo-
nición: «los testimonios los tenemos a través 
de los propios asesinos, de que fueron veja-
das, asesinadas y arrojadas a un pozo».

Relatos orales que debían quedar corrobo-
rados «con metodología científica» y confir-
mar el «significado muy especial» que atesora. 
«Es un episodio muy significativo y que se ha 
repetido en varios espacios de Andalucía, 
como la fosa de Grazalema, de las mujeres de 
Guillena o de Puebla de Guzmán», asegura.

Una tipología criminal «que pone en evi-
dencia que hubo una represión de género y 
esto se ve en el número de mujeres que hay en 
las exhumaciones y en el trato especializado 
que los verdugos tuvieron con ellas», en pala-
bras de Giráldez.

La exhumación había sido reclamada du-
rante años por familiares de las víctimas con 
el apoyo de la Asociación Memoria Histórica 
Fontaniega. Contaba con la colaboración del 
Ayuntamiento de Fuentes de Andalucía y La 
Campana, en cuyo término municipal está 
ubicado el cortijo.

La Junta destacó también la colaboración 
del actual propietario de la finca al facilitar la 
tarea dirigida por la arqueóloga Elena Vera. 
Que ya unía desde el primer día, casi con un 
pálpito, dos palabras clave: «complejidad» y 
«prudencia». Había que bajar. Hasta el fondo, 
y ver si el final de la historia era el contado du-
rante décadas. O es otro que quizás nunca se 
sepa. El objetivo, no obstante, está en la mano: 
la memoria de las «niñas» de El Aguaucho se-
guirá viva para siempre  n
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«Han perdido los malos:
no se impone el olvido»

Me llamo Pablo Caballero González, tengo 87 años. 
Mi tía era Josefa González Miranda, hermana de 
mi madre. Tenía 17 años. En algunos sitios le han 
puesto 18, pero no los había cumplido todavía. 

Recuerdo de ella muchas cosas. Íbamos al pueblo, donde ha-
bía una fuente… que le decían Fuente de la Reina, y me lle-
vaba a mí siempre».

Cuenta la historia como si fuera un niño. La vive como tal. 
Como si el tiempo se hubiera detenido en aquel momento en 
que un grupo de fascistas secuestra, veja y mata a «una niña». 
Pablo asiste al intento de localizar los restos de aquellas mu-
jeres de Fuentes que, según sus captores, habían sido arro-
jadas a un pozo de El Aguaucho. Con lágrimas en los ojos, 
siente cada vez que la máquina araña la tierra.

«

Entrevista a Pablo Caballero,
sobrino de Josefa González,

una de las «niñas» de El Aguaucho.
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Y, al final del proceso, deja un legado que recoge Miguel 
Ángel Melero: «Roto, hundido por tener que explicar cara a 
cara a este niño de 6 años [porque ahí se paró su reloj], que 
los fascistas no sólo la violaron y mataron, sino que se mo-
faron de todo un pueblo señalando un lugar falso para la 
ubicación de su cuerpo, el famoso pozo de El Aguaucho. Y 
encima viene el ‘niño’ y nos consuela a nosotros diciendo 
que ‘han perdido los malos, aunque no hayamos encon-
trado los cuerpos, porque no han conseguido que se im-
ponga el olvido’. Enorme. Eterno. «Qué grande es la gente 
de la Memoria».

Pablo, cómo era Josefa.
Era muy cariñosa. Ella era la que se quedaba con la familia 
en la casa. Mi padre iba a trabajar y éramos cuatro en la fa-
milia, y mi abuela vendía cerillas por la calle porque tam-
bién estaba viuda. Y ella era la que se quedaba. Como yo era 
el mayor, los otros eran más chicos y se quedaban en casa 
con la abuela y yo me iba con ella a todos lados. Me acuerdo 
de eso, de cogerme de la mano, ir a Fuente de la Reina… te-
nía mucho apego a ella. Mucho. Ahora mismo estoy un poco 
emocionado.

¿Ha pensado por qué irían a por ella?
Qué se yo. Porque ella no era… el novio dicen que era de iz-
quierdas. Se llamaba Manuel, o Antonio, tenía 20 años. Y ella, 
pues claro, iba a todos lados con él. Era muy buena persona. 
Al novio lo mataron el 5 de agosto. A ella el 17 o el 18.

Como si fuera un «crimen».
¿Recuerda el día de la tragedia?
Movimiento de… [Pablo se muestra un tanto nervioso en 
este instante, como si el discurso, repetido mil veces, ema-
nara con dificultades al recuperar el día clave] allí en la ca-
lle estaba todo siempre cerrado porque venían cuatro o cinco 
por la tarde y la gente estaba guardada. Oía decir: «¡Ya vienen 
a por mí!». En mi calle, Sol, que es muy ancha pero no muy 
larga, mataron a ocho o diez.

En su casa el crimen supuso…
Una bomba, ya ves.

¿Hubo guerra en Fuentes?
No, guerra ninguna. Ni resistencia. Llegar [los fascistas] y ha-
cerse amos. Aquí la gente salió corriendo. Quisieron cambiar 
a los presos de La Campana y de aquí, pero no se hizo y a mu-
chos los mataron. Y ya venían los capitalistas de Fuentes muy 
enrizados por lo que habían hecho en La Campana.

Dispuestos a aplicar el terror incluso con las «niñas».
Eso es… yo qué sé, lo más malo del mundo. Llegar, que ellos 
estén comiendo y que a ellas las tengan en cueros… lo que 
hacían con ellas. Yo qué sé. Eso es lo que decían los más vie-
jos, que se divirtieron todo lo que quisieron. Y luego las ma-
taron. Yo me he enterado de todas esas cosas. Sí… desnudas. 
Ellos vivían en el otro sitio, en aquel que está pegado a la au-
tovía de ahora, allí estaban los jefes y cuando se hartaban de 
ellas las traían aquí y las remataban. Los cuatro sinvergüen-
zas, falangistas. Había mucho falangista en el pueblo. La ma-
yoría [de los criminales] eran del pueblo. Del mismo pueblo 
[que las «niñas» de El Aguaucho].

¿Se supo quiénes eran?
Por lo menos de tres o cuatro se sabía que estuvieron aquí.

¿Cómo vivieron luego los verdugos?
Bien, cómo van a vivir. Mi madre, Pastora González Miranda, 
se enfrentó a uno de los que había. Le echó una bronca. «Tú 
eres un sinvergüenza. Todavía estás aquí, que has matado a 
todas las mujeres y has abusado de ellas y todo…». Pero eso 
con Franco todavía vivo. Sería sobre el año 70 o 72. De todo 
le dijo. Y lo que hizo [el asesino] fue quitarse de en medio. Y 
ya está.

¿Qué le parece que los victimarios nunca hayan pasado 
por un juzgado español?
A mí qué me va a parecer. Eso es una cosa malísima. De lo 
más malo que se puede hacer. Eso de matar a la gente, así 
como así, abusar de ellas…

¿Cómo puede llegar una persona a esos extremos?
No me lo explico todavía. En el pueblo se dice que fue una 
venganza, que el 1 de mayo hubo una manifestación y el 

médico estaba echando fotos desde la ventana y luego usa-
ron esas imágenes para identificar a la gente. Y cogieron a 
las niñas, a las mujeres más jóvenes que participaron en la 
manifestación, y vinieron aquí. Lo que hicieron fue una bar-
baridad. Iban buscando sembrar el terror. En cierto modo lo 
consiguieron, porque no hay forma más brutal ni más… va-
mos, ni la palabra asesino describe eso.

E iban buscando mujeres.
Sí. No se sabe exacto cuántas. Unos dicen que 15, otros que 
cinco… En Fuentes están puestos todos los nombres, cada 
uno tiene un árbol y una plaquita. Al principio mataban cada 
día. Hubo chivatos. Y las buscaban en grupito. Cogían a tres, 
hacían de todo, y a los días iban a por otras mujeres  n



Benamahoma (Cádiz)

La crónica genocida de los «Leones de Rota»
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio viejo

Ficha

26 (en proceso)

Desde el 15 de agosto 
de 1936

Equipo técnico
Jesús Román
Juan Manuel Guijo
Antonio Domínguez
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La fosa de Benamahoma
atestigua cómo en la pequeña

aldea de la sierra de Cádiz
los falangistas matan a más de
50 personas en apenas un mes.

El sumario abierto contra el cabo 
local de la Guardia Civil confirma 

las «ejecuciones y asesinatos,
saqueos y violaciones» desatadas.

a memoria avanza. Y vence al terror. 
Como ocurre en la fosa común de 
Benamahoma (Grazalema, Cádiz). El 
lugar donde la crónica del genocidio 

fundacional del franquismo tiene nombre: 
el grupo de falangistas conocidos como los 
«Leones de Rota». En la aldea gaditana, el re-
cuerdo supera décadas de olvido e impunidad 

para acabar buscando los huesos del medio 
centenar de víctimas ejecutadas en apenas un 
mes, entre agosto y septiembre de 1936.

En el pequeño pueblo de la sierra de Cádiz 
no hubo guerra civil. La plaza cayó rápido en 
manos rebeldes, al igual que la mayor parte 
de la provincia y el suroeste peninsular. La fá-
cil conquista no evita que las tropas fascistas 

Benamahoma (Cádiz)

La crónica genocida de 
los «Leones de Rota»

L
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pongan en marcha la estrategia de aniquila-
ción del adversario social y político diseñada 
de antemano.

Las tapias de la iglesia muestran aún hoy 
un reguero de impactos de bala como tes-
timonio. Sólo unos metros ladera abajo, los 
cuerpos inertes de los ejecutados acabaron 
arrojados a los sucesivos agujeros abiertos en 
el antiguo cementerio.

Los golpistas de la zona inician la represión 
de inmediato, con el apoyo decidido de las fuer-
zas paramilitares de Falange. Son los conocidos 
como los «Leones de Rota». Con sangre y fuego 
escriben una crónica genocida que queda rela-
tada por el propio régimen de Franco.

«Ejecuciones y asesinatos, detenciones ar-
bitrarias, desapariciones forzadas, saqueos, 
violaciones, amenazas, coacciones, tortu-
ras…», narra el historiador y arqueólogo di-
rector de los trabajos en el viejo camposanto 
de Benamahoma, Jesús Román.

La fuente principal para conocer «cómo 
funcionó todo el aparato represivo» en el caso 
es el Procedimiento Sumarísimo Número 
1098 incoado en el año 1940 contra el cabo 
de la Guardia Civil Juan Vadillo. Lo cuenta 

Francisco Espinosa Maestre en uno de los ca-
pítulos del libro La Justicia de Queipo.

Vadillo es el máximo responsable de la 
carnicería desatada y, tras un puñado de de-
nuncias anónimas, queda acusado de los 
crímenes y condenado a diecisiete años de 
cárcel. El criminal responde, no obstante, de 
un solo asesinato. El de una mujer. El resto 
queda impune. Otras 50 ejecuciones que 
quedan justificadas legalmente por la apli-
cación del bando de guerra, según consta en 
la sentencia.

Pero el cabo no es un lobo solitario. Tiene 
el animoso soporte de la centuria falangista li-
derada por Fernando Zamacola Abrisqueta, 
los temidos y sanguinarios «Leones de Rota». 
De sus terroríficas hazañas dan fe los propios 
golpistas encausados.

«Asesinatos perpetrados por él mismo en 
personas menores de edad o de reconocida 
buena ideología, varios de ellos en personas 
del bello sexo con el exclusivo fin de violación 
por parte del citado Juan Vadillo Cano, y so-
bre saqueos e incautaciones verificados con el 
solo objeto de lucro». La transcripción literal 
del texto judicial no deja lugar a dudas.

«Vadillo ordenaba los fusilamientos», con-
fiesa uno de los testigos. Matan a «unas 50 
personas, entre ellas algunas mujeres», seña-
lan. También «fue sancionado [ejecutado] un 
muchacho de 15 años», apunta el testimonio 
de otro «león» falangista como testigo y partí-
cipe de las fechorías.

Los fascistas matan a una mujer «recién pa-
rida». Es la memoria oral del terror. La historia 
que todos repiten en el pueblo. El relato guar-
dado en el primer estante del recuerdo. La re-
tahíla que traza las secuelas de la barbarie.

Cuentan que la mujer yace tirada a los pies 
de la iglesia, junto al grupo de víctimas morta-
les. Pero está viva. Cuando los pistoleros mar-
chan, acaba arrastrándose calle abajo. Como 
una alimaña malherida. Dejando un rastro de 
sangre.

Los «Leones de Rota», avisados por algún 
vecino, sólo tienen que seguir el trazo rojizo 
dibujado en el suelo. Acaban el trabajo. «Otros 
refieren que el sepulturero la encuentra y la 
remata dándole con una pala en la cabeza». 
Dicen «que la sangre se mezclaba con la le-
che» de aquella mujer «recién parida»  n
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El drama de las
hermanas Sarmiento

escasos metros de la fosa que no se atreven a mi-
rar. «No, no miramos, nos quedamos aquí arriba», 
repiten Ana y María. Como si ladera abajo hu-
biera un abismo. Como si la tumba abierta ema-

nara todo el dolor acumulado en una vida de gritos callados.
«Nunca le hemos visto la cara a nuestro padre», dicen. Tie-

nen 83 y 81 años. Y no se atreven a asomar los ojos encharca-
dos al agujero excavado en la tierra serrana. No son capaces de 
ver los huesos al aire. Alguna de esas personas pudiera ser su 

progenitor, Antonio Sarmiento Gutiérrez, arrastrado desde el 
vecino pueblo de El Bosque y asesinado por los fascistas.

Es el drama de las hermanas Sarmiento. El de todas las 
víctimas del franquismo. «Tengo una cosita, como nervios 
por dentro», confiesa María. «Yo sí estoy muy nerviosa», ter-
cia Ana. Ya saben «dónde está» su padre, revelan en mitad de 
una «extraña mezcla de alegría y tristeza».

«Sabíamos lo que nuestra madre nos podía contar». 
Cuando Ana Barea Fernández, enlutada por Antonio, rompía 
el manto de silencio. Ahora sus hijas sí pueden hablar. Porque 
en «aquellos tiempos», dicen, «había más opresión».

«¿Qué oíamos en casa? Nada. Antes no se escuchaba 
nada, éramos chicas y mientras crecimos, qué nos iba a con-
tar». Siguen. «Yo tenía seis meses y ella tenía dos añitos».

«Cuando fuimos mayorcitas... ella [su madre] no que-
ría que viniéramos aquí. No sabíamos por qué, hasta que 
cuando teníamos doce o trece años empezamos a conocer 
cosas», dice Ana. «Tenía miedo de que le pudiera pasar algo, 
porque se llevaban a la gente y ya no se volvía a saber nada. Y 
por nosotras también tenía miedo. Siempre estábamos asus-
tadas», alerta María.

El asesinato de su padre «fue una tragedia en nuestra 
casa». Con el secuestro como disparo. «A nuestro padre se lo 
trajeron de El Bosque junto a otras cinco o seis personas». Y 
el desamparo como herida abierta. «Nuestra madre se quedó 
sola y sólo con sus manos para sacarnos adelante, ni había 
pagas de viudedad ni nada».

—«Ya habíamos venido aquí otras veces, cuando empezaron a 
cavar las primeras veces. Tengo una cosita, como nervios por 
dentro».

—«Yo sí estoy muy nerviosa, temblaba mucho pero... es una 
mezcla de alegría y tristeza, porque vamos a saber dónde 
están».

—«Aunque no le hemos visto nunca la cara a nuestro padre».

—«Tenemos una foto de cuando estaba en la guerra de Melilla»  n

A
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Crece el compromiso
con la Memoria

El vicepresidente de la Junta,
Manuel Jiménez Barrios, presencia 

los trabajos exhumatorios junto a una 
comisión de parlamentarios andaluces.

l compromiso de la Junta de Andalucía con la Me-
moria tiene un dato categórico: las 57 interven-
ciones de los dos últimos años. Unas cifras que 
colocan a la región en la vanguardia de la recu-

peración memorialista en el país. Y esta obligación contraída 
con las víctimas del franquismo sigue creciendo.

Como ejemplo, el incremento del 154 por ciento de la par-
tida presupuestaria para actuaciones en fosas comunes para 
el próximo ejercicio. Un extremo que confirmó el vicepresi-
dente andaluz y consejero de la Presidencia, Administración 
Local y Memoria Democrática, Manuel Jiménez Barrios, en la 
visita a los trabajos arqueológicos en el antiguo cementerio 
de Benamahoma realizada junto a una comisión de diputa-
dos del Parlamento de Andalucía.

«La búsqueda de la verdad, la transparencia, el recono-
cimiento y la reparación». Son las claves que destaca Jimé-
nez Barrios como definición de la tarea emprendida desde 
el Gobierno andaluz. Una labor desarrollada «desde el rigor 
científico» con la dirección de los diferentes equipos de ar-
queólogos y antropólogos encargados de la localización y ex-
humación de los restos óseos de las víctimas de la represión 
franquista.

Con estas actuaciones «se pone de manifiesto que una so-
ciedad democrática como la que vivimos también tiene que 
ser consciente de que tiene que recuperar su pasado para 
que todo el mundo se sienta absolutamente confortable den-
tro de esta democracia que nos hemos dado», en palabras de 
Jiménez Barrios.

Andalucía «siempre ha sido sensible y, en esta materia, es 
absolutamente pionera, consciente de que en esta tierra hay 
muchas víctimas del franquismo que hoy merecen el respeto 
y la reparación», ha subrayado. La visita del vicepresidente de 
la Junta significa la más alta presencia institucional en una 
fosa de la guerra civil  n

E



Álora (Málaga)

Un castillo para «la noche de los 60»
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Castillo medieval, 
antiguo cementerio

Ficha

9 (en proceso)

Desde el 7 de febrero 
de 1937 

Equipo técnico
Andrés Fernández
Cristóbal Alcántara
Francisco Melero
Eloísa García
Juan Fuentes
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Málaga vive en febrero del 37
uno de los episodios más

dramáticos de la guerra civil:
la huida masiva de refugiados

por la carretera de Almería.

En plena «desbandá», los rebeldes 
comienzan una dura limpieza

en Álora, donde la fortaleza
árabe sirve para matar y

enterrar a republicanos.

onocida la sublevación, el alcalde 
ordena que el pueblo entregue las 
armas. Ocurre en Álora (Málaga), 
donde el regidor Ángel Cabello Mesa 

intenta controlar una situación desbocada en 
todo el país desde el estallido de la conspira-
ción golpista. Los jornaleros han peleado el 

pan durante la República y ahora viven una 
calma tensa que destrozan los rebeldes.

Dominando el valle del Guadalhorce, está 
el castillo de Álora. Sus muros van a ser testi-
gos silentes del terror. La fortaleza queda con-
vertida en una fosa común elevada casi 250 
metros sobre el nivel del mar.

Álora (Málaga)

Un castillo para la
«noche de los 60»

C
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El contexto histórico de aquellas fechas lo 
cuenta el historiador José Miguel Arlandi Pérez.

«El 21 de julio el pleno del Ayuntamiento decide que se 
actúe con energía para sofocar cualquier movimiento fascista 
que surja en la localidad. Hacen votos por la democracia, por 
la derrota total de la reacción. Muestran, todos, confianza ab-
soluta en la victoria, dándose ‘vivas’ entusiastas a la Repú-
blica y al Frente Popular.

Existen noticias de la llegada de miembros de las milicias 
republicanas en el mes de agosto de 1936. En septiembre, las 
tropas gubernamentales ya están bajo el mando del teniente 
coronel José María Piaya Rebollido.

Los voluntarios milicianos forman distintas columnas, 
implantándose en Álora el cuartel general del sector. La zona 
comprende desde la zona del valle de Abdalajís hasta la serra-
nía de Ronda. Ahí destaca la columna CEFA y los batallones 
Metralla, Ascaso, México, Largo Caballero o Pablo Iglesias.

La línea del frente resulta casi inamovible desde la ocu-
pación de Antequera en agosto del 36. Y la de Ronda, en sep-
tiembre del mismo año. Hasta la ofensiva rebelde en enero y 
febrero del 37. El sector de Álora contaba con 4.753 miembros 
de tropas, 133 suboficiales y 156 jefes y oficiales. Entre sus ar-
mas destacan 7 fusiles ametralladoras, 13 ametralladoras, 8 
cañones y 14 morteros.

Durante estos meses solo se producen leves escaramuzas. 
Los comités organizan el trabajo, la incautación y redistribu-
ción de la producción ganadera y agrícola para las milicias re-
publicanas del frente.

Pero el 14 de enero comienza el avance golpista en el 
frente entre Antequera y Ronda, reforzando sus líneas en el 
doble de sus guarniciones. El 31 del mismo mes arranca la 
ofensiva final de los rebeldes para ocupar Málaga, por orden 
del general Queipo de Llano.

En la madrugada del 8 de febrero del 37 culmina el 
avance. Explota la huida masiva por la carretera de Almería, 
en unas tierras colapsadas por el gran número de refugiados 
llegados desde cualquier punto de Andalucía.

El mismo día comienza una fuerte represión. Los fascistas 
realizan los primeros arrestos y ejecuciones en el municipio. 

Las detenciones y muertes quedan materializadas por ele-
mentos falangistas, sin ningún tipo de garantías judiciales.

Así, el 14 de febrero nombran una comisión gestora con 
cuatro miembros, todos afines al nuevo ‘Movimiento’. El 
mismo día se produce el primer fusilamiento de un grupo a 
las afueras de la localidad aloreña [el pueblo vivió una ejecu-
ción masiva conocida como ‘la noche de los 60’].

Los ejecutados pasan, desde ese momento, por la cárcel. 
El recinto está en pésimas condiciones y siempre supera el 
aforo previsto. Los golpistas usan un local de las dependen-
cias municipales como presidio. Y, desde allí, suben a los 

presos hasta el antiguo cementerio, que se encontraba en el 
castillo árabe de Álora.

Allí, en las tapias, fusilan a todos cuantos quieren y luego 
arrojan sus cuerpos a las fosas abiertas. La represión en el 
pueblo, sin embargo, no queda resumida sólo en los asesina-
tos. También en las vejaciones sufridas por familiares de víc-
timas. O en las propias condiciones que viven los detenidos y 
en todas aquellas personas que fueron cesados de ejercer sus 
profesiones. Y, por supuesto, en quienes son afines a los idea-
les republicanos y soportan una represión siempre presente 
en sus vidas»  n
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El chiquillo
quiere ser militante

La memoria de Antonio Mayo

¡Yo no cuento las cosas! No tengo nada que con-
tar. ¡Qué voy a contar yo ahora de eso! No cuento 
nada… Con ocho años que tenía, ¿qué voy a con-
tar? ¿Es que sabía yo acaso los movimientos que 

había?». La memoria de Antonio Mayo resiste. Pese a sus reti-
cencias iniciales. Y acaba contando.

Como el día que secuestran a su hermano. «Vinieron 
pegando a la puerta tres hombres, falangistas, y se lo lle-
varon. Tenía 23 años. Mi madre, chillando. Y mi hermana». 
Lo sacan, lo trasladan a la cárcel «y de ahí al cementerio, ya 
está». El lugar de la gran fosa es el castillo medieval del pue-
blo. «Aquí [señala el patio central de la fortaleza], a matarlo, 
claro, y aquí está mi padre también, que eso fue después, ter-
minada la guerra».

O la historia vivida «con los milicianos». El chiquillo, que 
ahora calza casi 90 años, quiere ser un guerrillero más. «¡Yo lo 
pasé muy bien! Me quería ir con ellos, y no me dejaron. Me 
vine llorando a mi casa».

Los resistentes venían «de Sevilla», recuerda. De Álora 
«nada más que había uno, que yo recuerde». Y el pequeño. 
«Yo iba a todos lados con ellos, vestido de miliciano como 
salgo en la foto [que acompaña estas líneas]. Me cogían en 
hombros y esas cosas. De esto sí me acuerdo porque era 
grande», rememora.

Nunca le contaron la «causa» de la lucha, pero sí de quien 
de algún modo comandaba el grupo. «El viejito que sale en la 
foto, que yo le decía ‘el abuelo’ y me llevaba siempre».

El viejo Antonio explica la imagen, con el chiquillo An-
tonio empuñando un arma. «Me acuerdo perfectamente. 
Como si fuera hoy. Me dieron la pistola para que jugara con 
ella. Estaría descargada, digo yo… y alguien tenía una cámara 
y nos dijeron que nos teníamos que poner para la foto. Enton-
ces uno se puso con el culo así como sale y me dijeron que le 
apuntara. Y eso fue, todo de cachondeo».

Antonio es risueño. Fuerte. Encara la vida que le ha to-
cado. Con firmeza. «¿Si encontramos a mi hermano? Mi so-
brino lo que quiere es que, si dieran con él, enterrarlo con la 
madre. Ahí está. ¡Martín! Ven acá»  n

«
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El aciago día
amanece matando

La memoria de Martín Mayo

Que estábamos hablando de tu padre. Yo le he di-
cho [al periodista] lo que tú me has dicho, que en 
caso de que se encontrara, sacarlo, enterrarlo con 
tu madre y contigo cuando estés muerto». Anto-

nio Mayo introduce en la conversación al hijo de su hermano. 
«Se llama igual que el padre, Martín Mayo Aranda», dice, ce-
diendo el testigo.

«Cuando yo esté muerto, los tres», ratifica Martín. «Se lo 
tengo dicho a mi mujer, que si muero antes de que saquen a 
los que están aquí delante, con mi madre y a echar humo».

La coincidencia nominal entre progenitor y vástago tiene 
una explicación. Siempre. «Mi padre era un miliciano y se 

casó con mi madre, Antonia Lamas González, cuando esta-
ban en zona roja. Se casaron bajo las armas, porque no había 
iglesia, bien casado. Aquellos papeles los rompieron todos, 
no quedaron nada y mi madre pues ya no rezaba en ningún 
lado con mi padre. Al nacer yo [un mes después del asesi-
nato] me puso los apellidos de mis abuelos».

El aciago día de abril de 1937 «amaneció matando», dice. 
Martín padre acaba ejecutado. «Y yo nací en mayo, que es-
taba mi madre con la barriga yendo arriba y abajo para ver a 
mi padre en la cárcel». La saca dejó una cicatriz imborrable.

«Mi madre… lloraba, pero cada vez que veía al pringoso 
ese [uno de los gatilleros] lo rifaba». ¿Le insultaba? «Le decía 
de todo. En la fuente arriba, donde lo pillaba. Era de los ma-
los». De los fascistas, se refiere.

«Y mira si yo no sabía nada que tuve que ir a afeitar al pa-
dre del pringoso ese, allí a su casa, fui a afeitar al viejo… para 
haberle cortado el pescuezo». En aquel momento, precisa. 
Ahora no. «Pero es que mi padre no hizo nada. Nada. No de-
bieron matarlo. Con 23 años, no tenía sangre en las manos ni 
nada. Nada».

«Un miliciano viejo le dijo: ‘¡Martín, vente, que como esta 
gente [los golpistas] te coja, te mata!’. Se fue con ellos y llegó 
hasta Almuñécar. Y allí dijo: ‘pero bueno, si yo no he hecho 
nada, ¿por qué me voy a ir con mi mujer como está [embara-
zada]?’. Se vino y lo cogieron».

El hijo de Martín, y nieto, se llama Cristóbal. Y completa 
el relato. «De pequeñito he sabido que a mi abuelo, el pa-
dre de mi padre, lo habían fusilado sin tener ninguna man-
cha de sangre, solo por tener unos ideales». La familia busca, 
dice, cerrar el duelo. «Saber que está aquí y enterrarlo como 
se merece».

Cristóbal, maestro que ejerce en La Rioja, analiza el con-
texto que rodea a la Memoria Histórica. Con dos necesidades 
vitales, apunta: buscar a los desaparecidos «que están sepul-
tados bajo tierra» y romper la impunidad que protege los crí-
menes del franquismo.

Y una apuesta «acertada», subraya, como es la «decisión 
de la Junta de Andalucía» de abrir el currículum educativo 
«para que todos los andaluces conozcan la verdad, lo que 
ocurrió, para que jamás se vuelva a repetir». En ese camino 
del aprendizaje, dice, no hay «rencor»  n

«
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El niño «rojo»
que leía a Lorca

La memoria de Juan Lepe Vera,
«el rey»

Empezaron a llamarme ‘rojo, como tu abuelo’, y 
yo con 12 años no sabía ni qué era eso de ‘ser un 
rojo’. Así que comencé a aprender y preguntar, 
a coger libros, y me apunto por la noche a la es-

cuela. Empiezo a leer quién era Rafael Alberti, Antonio Ma-
chado, Picasso… toda la generación de poetas y escritores de 
izquierda que mataron o tuvieron que ir al exilio. Y cuando 
leo que Lorca era ‘rojo’, y los demás, entonces me dije: ‘yo voy 
a ser el más rojo de este pueblo’. Y así sigo».

Ahí sigue Juan Lepe Vera, al que en Álora conocen por «el 
rey». Luchando por las causas justas. Por las ideas que nunca 
caducan. «No tuve escuela», dice, «pero he leído bastante», 
precisa, sabedor de quien soporta el envite del más pintado.

Aquel día que le refriegan ser nieto de un «rojo», el niño 
trabaja en «una casa del centro». Carga materiales de cons-
trucción desde el sótano. «Llevaba un cubo de mezcla y 
cuando subo veo una reunión de cuatro o cinco mujeres re-
zando el rosario y les dije que en vez de rezar por qué no 

«
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repartían las cosas que tenían en la bodega, que se estaban 
pudriendo».

La respuesta, ante la inocente estupefacción del joven 
Juan, es el consabido: «eres un rojo, como tu abuelo». Y este 
familiar era Juan Vera Muñoz, asesinado por los fascistas 
cuando tiene solo 37 años de edad y un delito mortal, según 
los rebeldes: ser miembro del sindicato UGT.

En la familia no es el único que falta. «Mataron también a 
sus tres hermanos, a los cuatro los fusilaron. Y uno de los hi-
jos de mi tío abuelo se fue a la sierra con una partida de gue-
rrilleros y también lo mataron, con 17 años de edad», narra 
«el rey».

A su abuelo materno fueron a buscarlo «en una casita que 
tenía en el campo». Cuando lo llaman, sale al encuentro de la 
Guardia Civil con una de sus hijas, que tenía 11 años de edad. 
Aquella niña se llama María Vera Álvarez, y vive. Recuerda el 
último día que vio a su padre, «porque está lúcida y con la ca-
beza en su sitio, aunque tiene más de 90 años», anticipa Juan.

«Ella me ha contado que la Guardia Civil le preguntó: 
‘¿Usted no ha echado ropa ni nada?’. Cree que era para que 
volviera y pudiera escapar, porque estaba lejillos… pero como 
no había hecho nada, de sangre ni ningún delito, no fue». 
Acompañó la partida. Y acabó en la fosa común.

Cuando proponen al abuelo volver a su casa, «un falan-
gista dijo: ‘¡Y si se escapa!’, a lo que otro contestó: ‘Si se va, yo 
lo cojo con mi caballo y una escopeta’». La memoria de María 

es firme. La hija de Juan observa la escena con un miedo atá-
vico, desconocido y creciente. El suceso late hasta el día de 
hoy.

«A uno de los hermanos de mi abuelo, que era mayor que 
él, los falangistas lo mataron a palos en la puerta de la cár-
cel de Álora. No quería subir al castillo y como era un hom-
bre fuerte se tuvieron que liar con él entre unos cuantos, con 
las culatas de los fusiles y con lo que pillaron… lo mataron 
a palos».

El relato que traza Juan Lepe no tiene escapatoria. Tiene 
claro que fueron crímenes de lesa humanidad. Pasó de una 
casa donde reinaba el «silencio total» a convertirse en un re-
ferente en la pelea por rescatar todos los nombres. Y en ese 
camino sigue: verdad, justicia y reparación.

Las primeras elecciones municipales después de la dic-
tadura de Franco dejan en el pueblo «al primer alcalde so-
cialista, Pedro Aranda». Lepe pormenoriza los resultados y 
el número de concejales que dan la alcaldía «a la izquierda»: 
4 del PSOE, 3 del Partido del Trabajo, uno del Partido Comu-
nista y otro del Partido Andalucista. Enfrente, la UCD saca 
8 encabezada «por Antonio Martos, abogado y una persona 
ejemplar, muy bueno», especifica.

Pocos días después «me avisa Martín Mayo». Es hijo de 
represaliado por el franquismo «y me dice: ‘Juan, en el ce-
menterio el Paro Comunitario [plan de empleo público] está 
rompiendo donde está la fosa para hacer un panteón encima’, 

y esa noche nos vamos a casa del alcalde y le decimos que ahí 
encima no pueden hacer nichos».

Año 79, con el régimen de Franco dando arqueadas y 
el país sumido en plena Transición a la democracia. «Con-
voqué una asamblea de familiares [víctimas del terrorismo 
franquista], que hace 40 años quedaban muchos vivos, y nos 
negamos a que allí se hiciera nada». La primera señal para 
preservar la zona, dice, «fue una cadena grande que se puso 
alrededor del patio de armas del castillo para que la gente 
respetara la zona donde están las fosas».

El mismo lugar donde ya han sacado «diez cuerpos». La 
dirección arqueológica del proyecto, apunta, «pidió a la Uni-
versidad de Granada ayuda con el georradar y ya tenemos los 
planos». Marcan varias posibles tumbas ilegales. «Parece que 
concuerdan con la realidad», con los datos que han acumu-
lado en años de investigación.

«Hay una de 12 metros por 2 de ancho que podría ser 
la de ‘la noche de los 60’ y otras que concuerdan con las fe-
chas que tengo, de fusilamientos de 15 personas, de 10… por 
ahí van», señala esperanzado. Sabedor de que la lucha de las 
víctimas del franquismo «sigue hasta hoy». Que aquellos ni-
ños «rojos» que aprendieron leyendo a Lorca, a Alberti, a Ma-
chado, a Miguel Hernández… siguen marcando los senderos 
de la memoria  n
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Leche de cabra,
cañas de azúcar y muerte

La memoria de José Florido

Mi padre era un jornalero nato, del campo. 
Cuando entraron las fuerzas [rebeldes] por Ante-
quera, los señoritos de los cortijos venían y decían 
que todo aquel que tuviera chaquetillas, eran rojos 

todos. ‘Esos eliminados’, decían. Y así era». La dureza del re-
lato de José Florido Lobato no llega de sus ojos, ni de su rostro 
arado por el tiempo, sino del pasado que azota toda una vida.

José nace el 13 de septiembre del año 36 cerca de la cuesta 
del Algarrobo. «En la punta de abajo vivían mis padres, en 
una casilla de alquiler». Su madre era María Lobato Martínez. 
Su padre, Cristóbal Florido Hidalgo. Tenía 26 años cuando 
pierde la vida a tiros «Y ella tenía 22 y se quedó viuda con tres 
hijos, que nos tapaba con una servilleta… ni un colchoncillo 
donde dormir siquiera».

«¡Ahí vienen los malos, los fascistas, vámonos!». El 
grito, y el miedo, recorren el pueblo. «Mi padre aparejó una 

borriquilla que tenía y salió para la carretera de Almería». 
Con una niña de tres años metida en un cubo, un niño de dos 
al cinto «y yo con seis meses en los hombros de mi madre», 
recuerda. «Y una cabrilla amarrada a la burra para darle a mis 
hermanos leche, porque la de mi madre me la daba a mí, pero 
a ellos había que darles alguna comidilla».

Toda la familia intentando escapar. Con rumbo, sin sa-
berlo, a la Desbandá. «Había tres barcos enfrente, en el mar, 
con los alemanes, con los aviones, y por la carretera matando 
a todo lo que pillaban… viejos, niños. Todos». José mira fija-
mente con unos ojos que parece tuvieran dentro las imáge-
nes de la carnicería provocada por los franquistas apoyados 
por tropas de la Alemania nazi de Adolf Hitler y de la Italia 
fascista de Benito Mussolini.

La primera noche «mi padre no durmió, decía que se 
fumó tres paquetes de tabaco y que veía pasar gente, y 
más gente, diciendo: ‘¡venga que vienen los fascistas!’, hu-
yendo por la carretera donde nos metieron a todos embo-
cados allí». Acorralados en el mayor crimen de guerra del 
franquismo.

José teatraliza una escena revivida mil veces. «Mi padre: 
‘María, ¿y qué hacemos nosotros con este cuadro, hija? Y yo 
que no he hecho nada, ¿qué me van a hacer?’. Y mi madre: 
‘Cristóbal, tú sabes lo que pasa, que esta gente no tiene mi-
ramientos, vamos a seguir’. Pero nos volvimos. Y fueron a por 
él». A por su padre, «que fue denunciado por un tal… aquí le 
decían Antonio ‘el Remamao’», apunta.

«Un mes estuvo en la cárcel. Era el preso 92». Lo único 
que hizo, dice su hijo, es participar en «un comité» de bra-
ceros que pedía «que se respetase el sueldo de los jornales y 
que lo subieran un poquillo porque no se podía tirar». Acabó 
siendo uno más en «la noche de los 60», como se conoce en el 
pueblo a aquella madrugada rota a tiros.

Y José, como en una atropellada letanía, regresa a la en-
cerrona sufrida en «la carretera de la muerte». «Pusieron tres 
barcos enfrente, cuando la cuesta se empina y se mete por 
la sierra ahí ya metieron… y los aviones, iban batiendo por 
lo alto, y luego ya las fuerzas que ayudaron a esta gente… los 
italianos, los metieron también por la cuesta del Moro, con 
ametralladoras tirando a todos los que iban por ahí que-
riendo escapar por las cañas de azúcar»  n

«
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio de La Soledad

Ficha

1

10 de febrero de 1938

Equipo técnico
Jesús Román
Juan Manuel Guijo
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Entrevista a María Luisa Masera, 
nieta de Pedro Masera, un minero 

cargado de ideales y ejecutado
por los franquistas en 1938.

Sus restos han sido exhumados
de una tumba ilegal en el

cementerio de Huelva.

«Siento una satisfacción enorme 
de haber visto a mi abuelo aunque 
sea un esqueleto», dice su nieta en 

una entrevista a pie de fosa.

scribir artículos en prensa. Dar dis-
cursos en la bocamina. Y acumular 
libros de filosofía. Es el cóctel vital de 
Pedro Masera. Un autodidacta que 

hace crecer a sus hijos jugando entre publica-
ciones infantiles. Un obrero consciente, asido 
a la lucha de clases como única guía posible. 
Son los principios, y el fin, del anarquista que 
Franco mató por leer a Nietzsche.

Pedro Masera Polo tiene 61 años cuando 
cae abatido a tiros «el 10 de febrero del 38 
a las 6 de la mañana», precisa a pie de fosa 
su nieta, María Luisa Masera. Con los res-
tos tocados por el aire. Antes de la condena a 
muerte, los golpistas regalan al revoluciona-
rio un año de cárcel. Ahora, sus huesos han 
sido rescatados. Y su historia queda escrita 
para siempre.

«La gente que habla de que esto es abrir 
heridas, ¿de verdad tienen víctimas del fran-
quismo en su familia? ¿Lo han visto de cerca? 
Los que no saben, por la desmemoria o por-
que no lo han padecido, lo mejor que podían 
hacer es no hablar. Porque encima nos hacen 
mucho daño». La reflexión que hace la des-
cendiente de un asesinado es tajante. Tiene 
derecho a buscar a los suyos.

¿Se trata de dar sepultura digna y cerrar
el duelo?
Exacto. Y entonces se cierra la herida. Ven-
dré el día 1 de noviembre, o cuando sea, y 
veré el nombre de mi abuelo en una lápida 
[llora]. Ya no tendré dentro esa cosa de dónde 
estará y dónde lo matarían. Ahora sé que mi 
abuelo está ahí y tiene un nombre. Los nietos 
también estamos afectados y además es una 
cuestión cultural: las personas enterramos a 
nuestros muertos. Es una necesidad.

Huelva

El anarquista que 
Franco mató por leer

a Nietzsche

E
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Siente la carencia, aunque siquiera pudo 
verlo vivo.
No lo conocí, claro. Nací varios años después 
de terminar la guerra. Justo un 10 de febrero, 
cuando se cumplían nueve años de su asesi-
nato. Es algo que me emociona mucho por-
que es muy curioso. Y en mi familia nunca 
hubo problema en hablar de estas cosas.

¿No sucumben a la desmemoria colectiva?
Jamás. Desde que me alcanza la memoria sé 
que mi abuelo era anarquista. Que era un hom-
bre entregado a la causa. Que por esa implica-
ción estaba en las listas negras que tenían los 
encargados de la mina. No le daban trabajo y te-
nía cinco hijos… ha llegado a vender cabras que 
eran herencia de mi abuela y alguna otra cosa 
para soportar el tiempo que estaba parado.

¿Quién era Pedro Masera?
Era minero. Y autodidacta, leía muchísimo. Mi 
padre me contaba que tenía un montón de li-
bros, sobre todo de filosofía [sonríe y hace una 
pausa, pensativa]. Le gustaban Friedrich Niet-
zsche, Arthur Schopenhauer… tenía las obras 
completas de Eliseo Reclus. Enviaba artículos 
a Solidaridad Obrera de Barcelona sobre los 
problemas de los trabajadores aquí en la mina. 
Estaba suscrito a revistas anarquistas como Es-
tudios y Blanca y a publicaciones infantiles de 
los padres de Federica Montseny.

Las ideas, y la cultura, al servicio de la
lucha obrera.
Es lo que ha llegado a mí de su vida. Que 
luchaba mucho, dando mítines en la bo-
camina. Por ejemplo para que la gente no 
entrara y se negaran a trabajar como protesta 
por la quema de la pirita al aire, que era muy 
contaminante.

Y se convierte en un ejemplo de la resistencia 
al fascismo en la Cuenca Minera.
Mi familia era del Cerro del Andévalo y la 
zona minera ha sido siempre muy reivindi-
cativa, precisamente por las condiciones de 
trabajo tan duras. Cuando estalla el Movi-
miento [el Golpe de Estado] allí hay lucha, se 
proclama el comunismo libertario, que duró 
mes y pico. Mi abuelo tenía ya una edad y sus 
actuaciones quedaban más que nada en con-
cienciar a la gente. Mi padre sí formaba parte 
del Comité Revolucionario. También traba-
jaba en la mina.

Huelva cae rápido en manos rebeldes y casi 
sin guerra…
Cuando entran los «nacionales» a últimos de 
agosto [del 36] la mayoría sale a la sierra a es-
conderse. Conocían aquello como la palma 
de la mano. La gente más joven, como mi pa-
dre y otros, decidieron irse a Madrid como 
podían. Andando, en tren… pero mi abuelo 

era mayor y se quedó escondido. Hasta que 
Franco publica un bando diciendo que no 
había nada que temer para los que no tenían 
delitos de sangre. Él estaba como un animal 
acorralado por patrullas de falangistas, y es-
taba sólo, sin nada, y decide entregarse en el 
cuartel de la Guardia Civil de Valdelamusa. Y 
claro, mandan a preguntar por sus activida-
des a su pueblo.

¿A quién preguntan?
A un adicto al régimen. Uno que tenía una 
tienda, que era muy de derechas, muy conser-
vador, y que lógicamente va a echar toda clase 
de porquería sobre mi abuelo.

¿Ahí lo secuestran y ejecutan?
Lo traen a la cárcel de Huelva. Luego lo juz-
gan y condenan a muerte. Está un año preso 
hasta que lo matan. La fecha de la ejecución 
es el 10 de febrero del 38, a las 6 de la mañana. 
Tenía 61 años. Mi padre era el pequeño de los 
cinco hijos y tenía 25. Se llamaba igual, Pedro 
Masera.

¿También sufre represión?
Llevaba un pasaporte para Veracruz (Mé-
xico), de los que la República extendió para 
la gente más comprometida. Y en el puerto 
de Alicante, pues ya sabemos todos lo que 
pasó: que cuando veían los barcos virar e 
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irse pues… se quedaron con los fascistas en-
trando por tierra y los buques marchándose. 
También estuvo en la cárcel y condenado a 
muerte, eh, aunque le conmutan la pena por 
cadena perpetua y pide traslado a las colo-
nias penitenciarias para hacer trabajos forz… 
de esclavo del franquismo, que se llama, en 
el Alcázar de Toledo. Luego lo traen a Huelva. 
Pero claro, ya había conocido a mi madre en 
el 36 en Madrid.

Cuente esa historia de película.
Fue una cosa muy graciosa. En Madrid antes 
nevaba, más que ahora, y mi padre no había 
visto nunca la nieve. Un día mi madre iba a 
comprar leche y él estaba jugando con unos 
compañeros a tirarse bolas de nieve. Entonces 
le tiró una y le dijo cualquier piropo. Y como 
las madrileñas somos un poco chulonas, se 
volvió y le llamó tonto y no sé cuántos. Y a él 
le hizo tanta gracia que se fue detrás de ella, la 
acompañó hasta donde vivía y ya iba siempre 
a verla. Así se hicieron novios.

¿Ya siempre estuvieron juntos?
Ahí se conocen y después de casi tres años de 
noviazgo mi padre se va a Alicante. Y mi madre, 
Faustina García-Redondo, no sabe de él du-
rante una temporada. Después la pobre, que 
era una mujer muy republicana y trabajaba en 

una fábrica, cuando él pasaba tanta hambre en 
Toledo ella se iba a trabajar al campo para lle-
varle al menos alguna fruta. ¿Sabes lo que ha-
cían? Guardaban las cáscaras para comérselas 
durante la semana. Cáscaras de fruta como ali-
mento para hombres sometidos a trabajos for-
zados. Mi madre contaba muchas veces que le 
decía: «no me vayas a dejar, no te canses de ve-
nir, si tú me dejas me muero».

Relatos de amor en plena guerra.
Sí. Mi padre estuvo cuando defendieron el 
frente en la Ciudad Universitaria, con Franco 
ya a las puertas mismas de Madrid, y en la 
Casa de Campo. De ahí lo mandaron a Aran-
juez, que era zona roja porque el resto de pue-
blecitos de alrededor ya había caído. Y allí 
conoció a mi madre.

Y la hija que surge de aquella historia viene 
a curar la tragedia que marca su familia. 
¿Tiene que ver con que las ideas no se matan?
Claro, absolutamente. En mi casa siempre se 
ha mantenido su memoria. Con todo, queda-
mos marcados de por vida.

¿Cuándo piensa que tiene alguna opción de 
rescatar los restos de su abuelo?
Por un certificado de defunción que tuvo que 
pedir mi padre ya me enteré de cuándo lo 

habían fusilado. Ya era un dato. Y cuando el 
juez Garzón presentó esa cantidad de quere-
llas, no recuerdo bien cómo fue… oí la noticia 
y seguí buscando.

¿Y Pedro Masera está entre las 114.226 vícti-
mas del franquismo que acumula esa causa?
Sí. Se envió la documentación a través de una 
asociación memorialista. Esto se quedó pa-
rado un tiempo pero el año pasado entré en 
contacto con Rafael Moreno [periodista e in-
vestigador] y ya empezamos otra vez. Hasta 
hoy [sonríe].

Un proceso complejo, pero son los prime-
ros que consiguen sacar a su familiar de una 
fosa del cementerio de Huelva que retienen 
a más de 2000 ejecutados. ¿Qué siente?
Siento una satisfacción enorme de haber visto 
a mi abuelo aunque sea un esqueleto. Porque 
he crecido con esa ansiedad de que me fal-
taba. De pensar dónde estaría y no atreverme 
a preguntar por la pena tan grande que veía 
a mi alrededor. Si ahora sirve para que otras 
familias se atrevan, bienvenido sea. Yo siento 
una tranquilidad espiritual grande. Eso es lo 
que siento  n



Palomares del Río (Sevilla)

Los Cinco de la Riuela
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio municipal

Ficha

Entre 3 y 5
(contexto alterado y escasas
evidencias antropológicas 
de muerte violenta)

13 de agosto de 1936

Equipo técnico
Elena Vera
Juan Manuel Guijo
Elisabet Conlin
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En La Puebla del Río (Sevilla) 
llueven las balas del Mogador,
el barco que hostiga las calles
ribereñas que serán luego un

hervidero de falangistas.

La «limpieza» se lleva por delante 
a Manuel Lama, Francisco Ponce, 

José Vargas, Antonio González y
José Blanco, que acaban en una 

fosa en Palomares del Río.

El 13 de agosto los cinco hombres, que 
se encontraban encarcelados, iban a 
ser trasladados a Sevilla, pero a mi-
tad de camino, en un paraje cercano 

a Gelves denominado La Riuela, se detuvieron. 
Allí fueron fusilados por falangistas, y los deja-
ron a pleno sol durante cinco días, agujerea-
dos, hasta que fueron tirados a una fosa común 

en Palomares del Río», declara José González, 
hijo de uno de los asesinados, en un reportaje 
publicado hace más de una década.

Esas cinco personas eran Manuel Lama 
Suárez, Francisco Ponce Martín, Antonio 
González de la Rosa, José Vargas Garrido y 
José Blanco Osuna. Conocidos desde enton-
ces como Los Cinco de la Riuela.

Palomares del Río (Sevilla)

Los Cinco de la Riuela «
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Todos vivían en La Puebla del Río (Sevilla), 
un municipio de tradición agrícola y ganadera. 
De campo, dehesas y marismas. Tras el golpe 
de Estado, las calles cigarreras no registran nin-
gún conato de resistencia. El río Guadalquivir sí 

lo surca la sombra trágica del Cabo Carvoeiro, 
el «barco de la muerte» donde penan cientos 
de criaturas antes de perder la vida a tiros.

O el Mogador, un mercante transformado 
en buque de guerra que hostigará los pueblos 

ribereños. Manuel Lama ve «caer algunas ba-
las en su patio», como cuenta Vicente Aranda 
en el libro Los Cinco de la Riuela, editado en el 
año 2005 con el subtítulo Cinco víctimas del le-
vantamiento militar de 1936 en La Puebla del 
Río. Aguas arriba, a la altura de Coria, el vapor 
recibe varios disparos y uno, engatillado por 
«Quico» Morejón, mata al golpista Conde de 
Villacreces.

La tarea de «limpieza» llega con los calores 
de agosto. La Puebla es un hervidero de falan-
gistas que ejecutan una represión sistemática. 
La lista acaba contando al menos 41 casos do-
cumentados. Algunos escapan, como los re-
fugiados de «El Villo», una isla en mitad de la 
marisma que plagada de carrizos y eneas sirve 
de refugio.

Es necesario «que esta historia no caiga 
en el olvido», como refleja Aranda en el pró-
logo de su obra. Que quede la memoria viva 
de Manuel Lama Suárez, «el niño de Lama-
gome», y de su hija Dolores Lama Castro. De 
José Blanco Osuna, alias «Potoco», y de su 
hijo José Blanco Garrido. De Antonio Gonzá-
lez de la Rosa, «el Piñonero», y de su hijo José 
González Hernández. De Francisco Ponce 
Martín, «el Carmona», y de su hijo Antonio 
Ponce Mije. Y de José Vargas Garrido, «Joseli-
llo er cantaó» o «Caramulo», y de la hija de su 
hermana, Manuela Sevillano Vargas, y todos 
los familiares y todos los nombres  n
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Doce años de
«sufrimiento» extra

Tras diversas excavaciones, una nueva 
intervención arqueológica pretende 

despejar las dudas suscitadas por
las actuaciones precedentes.

a búsqueda de los Cinco de la Riuela ha trazado 
una dolorosa huella que avanza en el tiempo. 
Como en una pesadilla. Más allá de la rutina del 
duelo sufrida por las víctimas del franquismo.

En 2005 arranca una primera intervención que localiza 
restos óseos. Son de represaliados, según los responsables 
de la excavación. Unas muestras acaban enviadas al departa-
mento de Biología Molecular de la Universidad de Barcelona 
para un análisis genético que no casa ninguna identificación.

El mismo equipo, sin embargo, descarta después que los 
huesos sean de asesinados. Y abren de nuevo la tierra, una 
década después, con resultado negativo. Aunque señalan la 
posibilidad de que existan otros contextos secundarios con 
opciones de albergar a las personas ejecutadas. Otra vez.

La labor realizada, «sin procesamiento científico alguno», 
desaconseja nuevas «aventuras». El trabajo va a quedar en ma-
nos de Elena Vera, directora arqueológica, y Juan Manuel Guijo, 
responsable del estudio antropológico. Atienden «por razones 
humanitarias» a «las circunstancias emotivas excepcionales de 
sufrimiento durante casi doce años de los familiares».

Se hace «prioritario despejar cualquier duda sobre los 
restos exhumados en el lejano 2005», escriben. En un cráneo 
aparecen esquirlas de balística y un proyectil de arma corta. 

Un hueso occipital muestra un orificio de entrada. El estudio 
de los restos depara varios individuos adultos (cinco mascu-
linos, uno femenino y otro de edad avanzada y sexo inespe-
cífico) y otros subadultos (de entre 8 y 16 meses de edad, otro 
de más de 12 años y uno de 7 a 12).

Las fosas del franquismo están muchas veces alteradas 
por la dinámica de uso habitual de los cementerios. No que-
daron protegidas ni inmunes a estas transformaciones. Como 
es el caso de Palomares. En el cementerio local no se conoce 
la presencia de otros enterramientos clandestinos de repre-
saliados salvo los Cinco de la Riuela.

El depósito exhumado es consecuencia de la destrucción 
o remoción de los originales. Dentro del conjunto estudiado 
es «imposible» saber qué huesos corresponden a las víctimas. 
La balística y los restos antropológicos con daños perimorten 
son las únicas evidencias conservadas en el emplazamiento 
de la fosa original o cerca, que habría estado en algún punto 
de la zona rebajada en un primer momento.

«Los hechos acontecidos desde 2005 han supuesto una 
espera de once años para los familiares, añadiendo un mayor 
dolor y frustración al que llevan soportando toda la vida», es-
criben Vera y Guijo. Si algo queda claro «es que la fosa fue al-
terada hace décadas»  n

L
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«El pueblo debe saber»

La memoria de
José González Hernández

l pueblo debe saber y no olvidar –después de de-
masiados años de silencio– lo que ocurrió. Los 
sucesos de agosto de 1936 dejaron en nuestro 
pueblo una renta trágica: cuarenta y tantas viudas 

y un número considerable de niños sin padres. Entre ellas se 
encontraba mi querida madre. Y yo.

Antes que nada dejo bien claro que no me guía ningún 
afán de venganza. Entre otras cosas porque los que ejecuta-
ron a mi padre ya no viven y sus familiares no tienen culpa.

Muchas veces me pregunto: ¿cómo puede el ser humano 
cometer tales actos de barbarie? Lo que sucedió en La Puebla 
en aquellos infaustos y calurosos días de aquel verano fatí-
dico pone los vellos de punta al más desalmado de los morta-
les. Aquello nunca debió ocurrir.

En el caso que narro se dieron cinco agravantes: persecu-
ción, detención, cárcel, ensañamiento y fusilamiento. ¿Qué 
irían contando esas hienas a sus casas una vez que cometie-
ron los asesinatos?

El pueblo debe saber que por nuestros muertos nunca ta-
ñeron las campanas. Sólo se oyó el ruido de las pistolas y las 
metralletas. Que nuestros muertos no necesitaron ningún 
confesor porque no habían cometido ningún delito: no ha-
bían matado, ni robado, ni hecho mal a nadie. A no ser que 
fuese un delito ondear una vez la bandera republicana por las 
calles de La Puebla en una manifestación obrera, que fue el 
caso de mi padre.

El pueblo debe saber que me dejaron sin padre con algo 
más de dos años. Que mi madre se encontró de la noche a la 
mañana sin marido, viuda, con dos hijos y sin saber qué hacer 
para subsistir. ¡Y, además, marcados! Por ser mujer e hijos de 
un obrero, de un trabajador de la tierra, de un jornalero repu-
blicano. Pero, sobre todo, ¿sabe alguien lo que significa para 
un niño no poder decir nunca ¡papá!?

[Extracto de un extenso relato de José González Hernández, 
«uno de tantos marcados por la guerra civil»]  n

E



56 Las huellas en la tierra
Anuario 2016-2017

«Tú ahora
no me vas a recordar»

La memoria de
José Blanco Garrido

i padre estaba en mi casa, venía de trabajar en 
el campo. Llegaron: «vente que te vamos a ha-
cer unas preguntas». Y ya no venían más. Como 
los demás. Era José Blanco Osuna. Se casó con 28 

años y lo mataron con 29. Yo nací un mes después.
Mi madre no contaba nada. Cuando yo llegaba, cambia-

ban la conversación. Intenté conocer, le pregunté muchas ve-
ces, pero contestaba: «tú ahora a mí no me vas a recordar…». 
Nunca me contó nada.  Por mi novia supe quién mató a mi 
padre. Esperando el tranvía llegó uno y me pidió un cigarro. 
Ella sabía quién era, yo no. Y ya pasado un poco de tiempo 
me dijo: «¿te acuerdas del que te pidió el cigarro en la esta-
ción? Pues fue el que mató a tu padre». Si en aquel momento 
lo llego a saber no sé lo que hubiera pasado.

El dolor lo he llevado toda la vida. Porque ni yo lo he co-
nocido ni él llegó a conocerme [cae preso de la emoción]. Los 
que hicieron eso eran unos criminales, todos. En La Puebla se 
llevaron por delante a muchos padres de familia,

Nosotros siempre hemos estado buscando a los Cinco de 
la Riuela. Cuando se entierren por lo menos está uno tran-
quilo de que no está en el suelo. Es lo que queremos. Ni ren-
cores ni venganza. Que los criminales ya no viven y los hijos 
no tienen culpa. Con el hijo de uno [de los asesinos] he ju-
gado toda la vida, en la calle, al fútbol, nos peleábamos, y es 
una bella persona. Si en La Puebla hay dos buenos, él es uno. 
El hijo de uno de ellos  n

M
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o tenía 11 añitos. Eso pasó en agosto, no se me ol-
vida porque yo cumplía en septiembre. Tenía casi 12 
años ya. Ese día lo recuerdo. Y me ha quedado a mí 
la pena, que yo siempre he dicho que cuando se lle-

varon a mi padre yo les tenía que haber dicho: «yo me voy a ir con 
él». Eso de siempre lo he tenido yo metido aquí [señala el pecho]. 
Mi padre se llamaba Manuel Lama y mi madre Joaquina Castro.

Me acuerdo que estaba con mis primas y mis tíos, sen-
tados al fresco en la puerta. Entonces los vimos venir con 
los fusiles. Iban… [hace una pausa y mira fijamente]. ¿Quie-
res que te diga quién eran? Eran dos «alonsitos» [golpea la 
mesa], mira, y un hijo de Teresa Moreno, el Curro. Lo cuento 
tal como pasó porque es que no se me olvidan ni las caras.

Preguntaron y mi tío les dijo: «no, mire usted, por aquí 
no ha pasado ni ha venido nadie». Y un Guardia Civil que 
había venido nuevo al pueblo llegó y dijo: «¿qué pasa, que 
no quieren declarar?, pues eso se le hace así [gesto de un 
disparo] y acabamos con todos». Aquella misma noche que 
se llevaron a mi padre, aquella noche… La familia se quedó 
destrozada.

Lo tuvieron en la cárcel. No estuvo muchos días ence-
rrado pero le dieron una buena soba. Mi madre iba a verlo y 
dice que le parecía que tenía hasta un ojo fuera. Él le decía: 
«vete, vete, que a mí no me va a pasar nada». Y no volvía la 
cara. Mira, después de eso, hemos roto los libros así de gordos 
de las trampas, de darle mi padre la comida a la gente sin di-
nero. Cuántas libretas de lo que le debía la gente… las sacaba 
y jugaba con mi Joaquín. Y mi madre los rompió y los quemó. 
Dijo: «para qué queremos esto».

Yo he convivido en la misma calle con los que se lo lleva-
ron. Uno en la esquina y otro un poco más abajo. ¿Cómo se 
vive con los criminales? Mi madre no abría la puerta ni... al-
gunas veces salía a la puerta y cuando los veía encajaba y me 
metía corriendo para adentro. Me decía mi madre: «¿qué te 
pasa?». Y yo le decía: «¿qué me pasa?, que viene fulano». Se 
quedaron todos viviendo en esta calle. Y digo, «estoy rodeá». 
Desde arriba hasta abajo. ¿Y ahora qué haces tú? Ya los nietos 
y eso no tienen culpa  n

«¿Quieres que te diga 
quiénes eran?»

La memoria de
Dolores Lama Castro

Y
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«No te tienes que enterar 
de nada»

staba trabajando en el campo, cargando gavillas 
de trigo. Mi padre era Francisco Ponce Martín. 
Cuando llegó a mediodía a su casa, fueron a por 
él. Y hasta hoy. Nadie sabe nada. Se lo llevaron 

y no lo vio más mi gente. Porque yo era un crío, tenía cinco 
años. El trabajo, su casa, sus hijos y su mujer. Eso era todo.

Mi madre no se puso nunca más ni una blusa blanca. Ahí 
está, el luto. Siempre de negro. «Pa mí es iguá», decía. Ya no 
tuvo más una feria, un Corpus, una fiesta. Nada más que tra-
bajar de noche y de día en todo lo que se terciaba. De blan-
queo, pintar, lavar… Nunca intentó casarse ni nada. Quedó en 
su sitio y hasta que murió.

Del asunto de mi padre no contaba nada. No quería. 
Nunca. Una vez le dije: «mamá, ¿por qué no me cuentas de 
estas cosas que yo me entere de lo que hay?». Y me dijo: «tú 
ya no te tienes que enterá de ná, porque el sufrimiento es mío, 
tú lo mejor posible p’alante». Lo vivió muy malamente.  Con 
tres niños a sus brazos solos, una mujer, ¿dime tú cómo lo iba 
a hacer?

Y aquí se convivía con los criminales… A los canallas los 
cogía el pescuezo y no iban a servir ni para puchero. Ya no, 
porque se han ido muriendo todos. Pero en aquellos enton-
ces me entero de quién ha sido y… ese no se va de rositas. 
Aunque yo hubiera acabado donde fuera. Aquí en el pueblo 
se ha conocido todo.

Eso es lo que mi madre tenía de reservas: preservarnos 
de ellos. Que no quería vernos en un cuartel ni en una cárcel. 
Fue su forma de proteger. Ella se lo tragó todo. Así fue. Pero 
ya no quiero venganza ni quiero nada. Lo que quiero es reco-
ger lo poquito que haya, si ese es mi padre, y darle sepultura 
como es debido.

Del día que ocurrió no te puedo decir. Con la edad que 
tenía no me daba cuenta. Luego el dolor lo he vivido muy 
amargo. He echado de menos a mi padre. Lo tengo en mi 
imaginación de niño de cinco años. Ahí sí lo tengo yo  n

E
La memoria de

Antonio Ponce Mije
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«Hicimos una fosa
pequeña»

i abuelo era un hombre de campo. Se llamaba 
Juan José García Lama. Vivía en una choza en 
La Dehesa de Abajo. Allí tenía su ganado y eso. 
Su hermano, Serafín, pertenecía a un sindicato 

o partido. Aquí en el pueblo nadie hizo ninguna barbaridad 
pero cuando estalló el Movimiento, se fue huyendo a La De-
hesa. Mi abuelo lo tenía escondido.

Los falangistas, un día sí y otro no, le preguntaban: «Juan 
José que tú tienes que saber, tu hermano tiene que estar por 
aquí». Y le cogería miedo y qué hizo, que se fueron los dos a 
una finca cerca de allí que había muchas zarzas. Aquello era 
un bosque. Ahí se escondieron.

Mi padre al oscurecer les llevaba comida en una talega y 
se la dejaba en los juncos o en un acebuche. Se conoce que 
sospecharían algo y vigilaron. Ese día lo detuvo la Guardia 
Civil. Se lo llevaron a mi padre donde estaba con las borre-
gas, para que lo viera. La familia no creyó que lo iban a ma-
tar. Cuando pasó, a los pocos días le salió al encuentro su tío y 
no se lo creía. «Han matado a mi hermano, han matado a mi 
hermano», decía.

Todo me lo contaba mi madre. Mi padre poco hablaba 
de eso. Evitaba hablar del tema. Después en la calle me han 
dicho que tuvo enfrentamientos con algunos falangistas del 
pueblo. Pero en la casa no contaba nada. Al final, poco tiempo 
antes de morir, me contó eso de cómo se llevaron a su padre.

A mi abuelo lo mataron en la estación de Palomares y 
lo dejaron tirado en la cuneta. Allí dicen que se llevó dos o 
tres días. Cuando la familia se enteró pagaron a dos hom-
bres para que fueran a recogerlo pero ya lo habían enterrado 
en el cementerio. Él no está con los Cinco de la Riuela. Está 
aparte.

Estuve hablando con el hombre que lo recogió y me de-
cía: «desde que pasó eso no he vuelto a entrar en el cemen-
terio». Se fue del pueblo. Me contó que a la entrada «hicimos 
una fosa pequeña, y lo enterramos». Mi abuelo lo único que 
hizo fue proteger a su hermano. Buscarlos es una forma de 
honrar su memoria  n

M

La memoria de
Juan José García Peña



La Puebla de los Infantes (Sevilla)

«No he podido olvidar a mi padre» 
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio municipal

Ficha

6 (dos mujeres, cuatro 
hombres)

Desde el 22 de agosto 
de 1936

Equipo técnico
Elena Vera
Juan Manuel Guijo
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Entrevista | Luis Pineda

A su padre, Luis Pineda San
Vicente, el terrorismo franquista lo 

mata en La Puebla de
los Infantes (Sevilla).

Luis acaba recogido por sus
abuelos que lo envían a un internado 

donde «todos teníamos
alguna pequeña historia».

Luis Pineda falleció poco tiempo 
después de ofrecer esta entrevista:

y lo hizo ganando al olvido,
tocando con los dedos

la memoria eterna de su padre.

Mi historia se la voy a contar en tres 
palabras. Soy hijo de Luis Pineda San 
Vicente. Y resulta que a mí me co-
gieron mis abuelos, me criaron. Con 

cuatro años me metieron en un internado. 
Ahí no se hablaba de Franco ni de nada. Eso 
estaba todo oculto. Así pasó mi vida, mi ju-
ventud, y no me enteré de cuándo murió mi 
padre, cómo lo fusilaron».

El relato de Luis Pineda es certero, claro, 
mantenido en el trasiego vital de quién ha 
perdido todo antes de abrir los ojos. Luis 
ha mantenido viva la memoria de su padre, 
asesinado por el terrorismo franquista en 
su pueblo, La Puebla de los Infantes (Sevi-
lla). Así hasta el último momento en que se 
abre el nicho que atesoraba los restos saca-
dos de una fosa común en los años 80 del 
siglo pasado.

El paso del tiempo, y una enfermedad 
terminal, nos deja sin Luis justo al final del 
proceso. Poco antes, ofrece esta entrevista 
cargada de emotividad y potentes testi-
monios. Es la muestra de que Luis consi-
gue doblegar la impunidad de los crímenes 
de Franco. De que su lucha permanecerá 
siempre. 

Porque ha muerto ganando al olvido. To-
cando con los dedos la memoria eterna de 
su padre. 

En el Registro Civil usted aparece con el 
mismo nombre y apellidos de su padre. Lo 
reconocen e inscriben sus abuelos.
Antes de nacer mi vida ya empieza a cambiar. 
Llegaron a un acuerdo con mi madre y me 
pusieron los apellidos de mi padre, que ya lo 
iban a fusilar. Luego pude cambiarlo, pero se-
guí con esos apellidos hasta el día de hoy. Y 
con esos moriré.

La Puebla de los Infantes (Sevilla)

«No he podido
olvidar a mi padre»

«
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¿Cuándo suspecha que algo ha ocurrido en 
su familia?
Siempre me lo ha dado el corazón. Decía: «a mi 
padre lo han matado en la guerra». Eso se fue 
transformando hasta que di con la clave de que 
lo habían cogido y hecho prisionero, que se lo 
habían llevado y le habían pegado dos tiros.

¿Cómo conoce esa clave?
No recuerdo. Poquito a poco. Al mes pillaba 
una cosa, a los cinco o seis meses pillaba 
otra, y así fui almacenando hasta que salió 
la composición, que a mi padre lo mataron. 
Eso ya sí me lo dijo mi abuela [Luis recrea la 
conversación]: 
—A tu padre lo sacaron de casa, estaba dur-
miendo la siesta. Llamaron, salió tu madre.
—¿Qué querían?
—Venimos a por tu marido.
Y ya no volvió más. Se lo llevaron y ya no vol-
vió más. Eso es lo único que me han dicho mis 
abuelos.

La tragedia les rompería la vida...
Le mataron a otro hermano, un tío mío, pero 
ese fue ya en el frente, eso fue peleándose con 
los «cristianos» [remarca las comillas].

¿Por qué buscaron a su padre?
No lo sé. Pienso que fue un chivatazo. De la 
envidia que había y le tocó el turno a él. Y se 

lo llevaron. Porque yo no lo sé, ni mis abuelos 
me lo han dicho, ni mis tíos ni nada. De eso 
estoy ajeno total. No sé cómo pasó. Unos de-
cían que fue alguien que le debía dinero a mi 
padre y diría: «yo te denuncio, te quito de en 
medio y ya estoy tranquilo». ¡Había tantos bu-
los! Eso es lo único que sospecho. ¡Sospecho! 
No sé la realidad.

Y usted se cría al amparo de sus abuelos, al 
que le matan dos hijos. ¿Nunca cuentan so-
bre estos crímenes?
No, nada. Eso lo han mantenido ellos hasta 
que se han muerto. Yo me he ido enterando 
por fuera.

¿Qué fue de su madre?
De mi madre pues fue eso… [suspira] que me 
dejó chico. Me dejó con mis abuelos, que se 
hicieron cargo, y luego me metieron en un in-
ternado. Allí estuve desde los cuatro añitos o 
cinco aproximadamente hasta los 18 años. En 
un régimen interior de curas. Ahí no se ha-
blaba de absolutamente nada. La vida normal 
y eso lo llevaban ellos muy en secreto a todos 
los niños, porque todos teníamos allí una pe-
queña historia.

¿En el internado estaban señalados como 
«los hijos de los rojos»?
Los hijos de los rojos, sí. Era muy duro. Por 
eso no había dios que dijera ni media palabra. 

El que lo era, pues calladito. Y ahí me fui ha-
ciendo mayorcito y die, «esto, ¿la guerra?». 
Mi padre está fusilado y entre ellos está [en 
el cementerio] como ustedes habéis visto... el 
cuerpo presente [solloza].

¿Contaban historias entre los niños internos?
Lo llevaban todo muy en secreto. Sólo se en-
teraba el niño que estaba «sentenciado». No 
permitían [los curas] que habláramos. Todo 
eso era tabú. Era un régimen interior con un 
trato complicado.

Dentro de ese tratamiento, tan duro y rígido,
¿pasaban  hambre?
Hambre de la época que pasamos todos. ¿En 
aquella época quién no pasó hambre? Aun-
que estábamos en un colegio y arrimaban la 
comida, pero ¿qué es lo que arrimaban?

Cuéntelo.
Coliflores, coles… No me he comido yo co-
les. ¡Ni una! Coles por la mañana, por la tarde 
y por la noche. Coles, coles, coles… Pero algo 
caliente pillábamos todos los días. Algo. Des-
pués ya fue mejorando la nación, y en el co-
legio se notaba. Ya de merienda nos daban 
medio bollo. Cuando no había, ya se puede 
imaginar: el platanito, la naranja o cualquier 
otra cosa sola, sin pan y sin nada. Era un cole-
gio donde había 250 niños aproximadamente.
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¿Y cuando tenían mucha hambre?
Las cáscaras de las naranjas, de los plátanos, 
de todo lo que se pillaba de postres pues… Ave 
que vuela, a la cazuela [sonríe].

¿Recibían maltrato físico?
Me han pegado. A mí, a cualquiera. Eso era lo 
que caía. El reparto que había.

¿Por qué motivos os pegaban?
Pues por no rezar, por ejemplo, leñazo que te 
crió. Estábamos ya más hechos a los cates… 
En fin, las cosas de los curas de aquella época.

¿Os encerraban como castigo?
Sí, ¡bueno! Eso era el padre nuestro de cada 
día. Hoy le tocaba a uno, al día siguiente a otro. 
Y castigos mirando a la pared. Entrabas en el 
comedor y había una fila de niños todos mi-
rando a la pared, todos castigados, para que 
dieran ejemplo.

Sale del internado con 18 años. ¿Cómo em-
pieza a buscarse la vida?
Me dio por ser sastre. Así soy, un desastre [ríe]. 
Empecé a trabajar en una sastrería enfrente 
de mi casa y allí estuve hasta que me fui a la 
vida militar. Y cuando vine de vuelta cambié 
de rumbo y así fuimos luchando hasta que me 
fui a Alemania en el año 62 o 63, a Krefeld, en 
Duisburg.
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¿Y allí no sigue «desastre»?
Allí de minero. De sastre a minero. Cuando cogí 
el martillo perforador lo primero que clavé fue 
la cabeza, no el martillo [ríe]. En la mina estuve 
un año y pico, de los siete en Alemania.

¿Había muchos españoles?
Sí. Todo aquel avance éramos españoles. Menos 
los dos o tres principales, que eran alemanes.

E iban a hacer el trabajo más duro.
A arrancar carbón. 

Con todo ese complejo trayecto vital, ¿siem-
pre mantuvo la lucha por su padre?
Llevamos muchos años. Me ha costado 
muchos viajes a La Puebla. Hasta que por fin 
ahora que no puedo moverme he tenido que 
nombrar a mi hija que me sustituyera en todo. 
Yo he cumplido mi palabra.

¿Qué siente?
Ahora ya me estoy tranquilizando porque 
veo un objetivo. Al principio lo veía casi im-
posible. Porque había de curas metidos allí… 
No te puedes imaginar. El cura del pueblo, el 
alcalde del pueblo, el veterinario del pueblo… 
Toda la flor y esencia del pueblo estaba allí 
metida. Para luchar contra toda esa gente, 
dos desgraciados, que éramos Eva [Oliva] y 
yo. Los únicos que nos apoyábamos y hemos 

conseguido ese objetivo de llevar a nuestros 
padres al sitio que les correspondía. Pero no 
hemos sabido por qué los fusilaron. Yo no me 
he enterado. No puedo decir «a mi padre lo fu-
silaron porque mató a otro o porque le debía». 
No, no lo sé. No me lo han dicho mis abuelos, 
se fueron a la tumba sin decírmelo.

¿Llegar a este punto es la muestra de lo im-
portante que ha sido mantener vuestra lu-
cha por la memoria?
Cada uno ha ido luchando como ha podido. 
Yo todavía no he podido olvidar a mi padre. El 
afán de conocerlo.

¿Ha logrado que esa etapa no se cierre en falso?
La hemos transmitido poquito a poco hasta 
que por fin nos comunicaron que se podía ya 
abrir el panteón. Pero ¿quiénes fueron? Los 
dos de siempre.

En el pueblo, cuando iba y decía su nombre, 
¿qué ocurría?
Malo. Complicado. Ahí hay un miedo... algo 
tremendo. En el pueblo no querían ni mirar-
nos. Se metían dentro de las casas cuando nos 
veían llegar. Todo el pueblo. ¿Qué miedo hay 
ahí? ¡Parecíamos pestosos! Hay muchos tapu-
jos, son muy suyos, muy metidos en las cos-
tumbres anteriores de la posguerra. Todavía 
sigue manteniendo esa costumbre.

¿Sabe quién o quiénes fueron los asesinos?
No.

¿Guarda rencor?
Hombre, yo rencor… Siempre digo: «si te co-
giera ahora mismito no sé lo que te haría». 
Porque se trata de mi padre. De otra persona 
extraña, pues no puedo decir si guardaría 
rencor.

¿Le emociona hacer eterna la memoria de 
su padre?
No te lo puedes imaginar. Cuando mi hija 
me dijo: «papá, el nicho del abuelo lo van a 
abrir», y casi me caigo de rodillas de la alegría 
que me entró. Y yo sin poderme mover. He 
perdido toda la musculatura, no tengo nada, 
nada, nada de musculatura. Voy recuperán-
dola muy lentamente. Me levanto mareado, 
pero seguimos luchando poquito a poco.

Su lucha es un ejemplo, Luis.
Y yo se lo agradezco. Nos lo merecemos por 
el esfuerzo que hemos hecho para ser ca-
paces de llevar esto a término feliz. Nuestras 
broncas, nuestros disgustos, todo lo que sale 
cuando se lucha contra los caciques. Que no 
había manera de romper, no había manera, te 
sacaban 50.000 patrañas. Y todas las fuimos 
venciendo  n
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E
stoy aquí por mi abuelo, el padre de mi padre. 
Nunca lo hemos conocido. Cuando lo mataron, mi 
abuela estaba embarazada de mi padre, de seis me-
ses. Lo llamaron al cuartelillo y ya no lo vieron más.

La familia de mi padre se hizo cargo de él... entre comillas. 
Mi abuela se puso mala, con los nervios. La internaron. Mi pa-
dre estuvo en el colegio Virgen de los Reyes, frente al hospital 
Macarena. Hasta que se escapó, con 17 años. Ya no fue más.

Según él me contaba, oyó la historia por primera vez 
cuando tenía cinco años. Lo que habían hecho con su padre. 

Eso lo tenía dentro, no lo soltaba. Era su lucha, quería saber 
dónde estaba su padre.

Sufro por mi padre. A mi abuelo no lo conocí, pero he 
visto lo que ha pasado mi padre, lo que ha luchado, siempre 
hablando de su padre. Más que de su madre, que al fin y al 
cabo con lo que pasó como que rechazó un poco a mi padre. 
Eso rompió la familia. Totalmente. Mi padre antes de nacer ya 
tenía su vida rota.

Estaba muy malito. Me dijo: «Luisa, te dejo un legado, si-
gue con la historia de mi padre»  n

«Luisa, te dejo un legado»

«Mi padre, malito, me dijo:
sigue con la historia de mi padre», 

sostiene Luisa Pineda.
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Madre ejecutada
«por no delatar a sus hijos»

María del Carmen Ruiz y Eva Oliva 
son nieta y bisnieta, respectivamente, de 

María Josefa Cano, la mujer que ofrece 
su vida a cambio de la de sus vástagos.

l hilo que cose la historia familiar está custodiado 
por mujeres. En tantos casos. Como en el de Ma-
ría Josefa Cano López, asesinada al ocultar el pa-
radero de sus vástagos y ofrecer su vida a cambio. 

«Es lo que hace una madre, no delatar a sus hijos», dice su 
bisnieta, Eva Oliva, concejal de Izquierda Unida en el Ayunta-
miento de Sevilla y presidenta de la Asociación Sevillana Ver-
dad, Justicia y Reparación.

A María «la suben a un camión y la matan en una cu-
neta, como a los demás», recuerda su nieta, y madre de 
Oliva, María del Carmen Ruiz. «No tenemos foto de ella», 
subraya dolida. La memoria pasa por línea materna para 
encontrar a una mujer desaparecida. Todas comparten una 
misma rúbrica: «El dolor lo he visto y sufrido a través de mi 
madre».

La Puebla de los Infantes cae pronto a manos fascistas. 
Los rebeldes acaban ejecutando a varias decenas de perso-
nas. Los hijos de María Josefa escapan «a los montes», per-
seguidos por una segura muerte. Ella era «una mujer muy 
humilde, de vida muy pobre, de campo». La casa, como pa-
radigma social, sólo merece «suelo de barro». Y así, sin piso 
firme, acaba durmiendo una heroica espera de décadas.

La exhumación realizada en 1982 en la fosa de la carre-
tera a Peñaflor sacó los restos óseos de seis personas. «Se hizo 
sin metodología arqueológica», recuerdan, «pero no recrimi-
namos nada de cómo se hizo». Pero no sabían «si estaba o no 
en el panteón del cementerio» del pueblo. Ya sí. «Porque to-
das las víctimas tenemos derecho a saber dónde está nuestro 
familiar». Porque María Josefa «es memoria viva» y estos pro-
cesos se viven «mirando al futuro». La lucha continúa  n

E



Guadalcanal (Sevilla)

Zapatos de tacón y seis disparos en la cabeza
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio de
San Francisco

Ficha

6 (dos mujeres, cuatro 
hombres)

Desde el 19 de agosto 
de 1936

Equipo técnico
Inmaculada Carrasco
Inmaculada López
María del Carmen Barragán
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Dos mujeres y cuatro hombres han 
sido rescatadas de las fosas de

Guadalcanal (Sevilla) como muestra 
de la feroz represión golpista.

La Sierra Norte era un lugar clave 
para el abastecimiento de las tropas 

rebeldes y la matanza previa de
derechistas multiplica

el afán genocida.

os mujeres yacen con las manos en-
lazadas. Una sobre la otra, en un 
acompañamiento que pareciera in-
destructible. Llama la atención el 

calzado de ambas. Con tacón, de tipo borce-
guí y un postín inusual en la época. Junto a 
ellas aparecen monedas de 1 y 5 pesetas, cor-
chetes, horquillas, botones de nácar, bronce y 
madera, una medalla con cadena, pendientes 

de oro, un anillo matrimonial y cráneos perfo-
rados a balazos.

Es la imagen que deja una de las fosas co-
munes excavadas en el cementerio de San Fer-
nando de Guadalcanal (Sevilla). Una de las 
mujeres tiene cuatro proyectiles alojados en la 
cabeza y dos debajo de ésta. Seis disparos que 
evidencian el ensañamiento criminal oculto 
en el antiguo camino de la Fuente del Arco.

Guadalcanal (Sevilla)

Zapatos de tacón y seis 
disparos en la cabeza

D
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En otro depósito osteológico aparecen 
cuatro hombres. Están bajo el epitafio de la 
familia González Olivera, colocado en 1940 
señalizando el lugar por el padre de uno de los 
represaliados, Máximo González Mariscal. La 
primera tumba sale casi a flor de tierra. La se-
gunda fosa afectada por la cripta de un pan-
teón familiar construido con posterioridad. 
Todos los cuerpos con evidencias de muerte 
violenta.

Cuando las tropas rebeldes al mando del 
exgeneral golpista Gonzalo Queipo de Llano 
van tomando Sevilla, expanden la muerte 
como una temible mancha de aceite. Para 
la ocupación definitiva de todos los pueblos 
el 11 de septiembre del 36, las unidades mi-
litares sustituyen el poder local y despliegan 
tácticas terroristas con el «soporte legal» del 
bando de guerra.

Y en cada plaza, los fascistas aplican el fa-
natismo extremo. La represión es además es-
pecialmente violenta en aquellas localidades 
que rechazan la insurrección armada y ofre-
cen cierta resistencia. Caso de Marchena, 
Constantina, La Campana o Cazalla de la Sie-
rra, como refiere el informe técnico de la in-
tervención en Guadalcanal.

Porque controlar la Sierra Norte sevillana 
era crucial para los rebeldes para garantizar el 
abastecimiento de la soldadesca. Los encar-
gados de tal empresa forman la denominada 
’columna Carranza’.

Y Guadalcanal vive un proceso revolucio-
nario previo a la entrada golpista. Acaban ase-
sinados 43 derechistas del municipio el 26 de 
julio y 6 de agosto del 36. El pueblo cae a las 
15:30 horas del 19 de agosto del 36 en poder 
del tabor de mercenarios regulares número 2 
de Melilla.

Las fuerzas del comandante Rodrigo com-
piten contra un leve conato resistente de 
defensores de la República. E inician la ven-
ganza. La inminente entrada de los fascistas 
en el pueblo provoca una huida masiva de po-
blación civil, sabedora de las funestas som-
bras que planean sobre la villa.

La ofensiva golpista enfrenta a militares 
adiestrados contra campesinos, obreros y 
jornaleros. Pistolas y escopetas de caza con-
tra tanques, aviones y ametralladoras. El fas-
cismo suma más de 14.000 víctimas en toda la 
provincia. En el pueblo situado entre las sie-
rras del Viento y del Agua hay 144. Uno de 
cada cien.

Como Dolores Romero, Andrés Maldo-
nado, Guaditoca García, Jacobo Pinelo, Dolo-
res Moyano, Miguel Burgos, Plácida Expósito, 
José María Vázquez, José Nicolás García, José 
Chaves… Muchos pertenecen a organizacio-
nes políticas y sindicales republicanas e iz-
quierdistas.

El historiador José María García Márquez 
recoge 111 casos documentados en Las vícti-
mas de la represión militar en la provincia de 
Sevilla. Con 35 asesinados por bando de gue-
rra, 33 ejecutados por sentencia en consejo de 
guerra, 9 desaparecidos… y 54 muertos en la 
cárcel, siendo el pueblo con más fallecidos en 
la Prisión Provincial. Ignacio Gómez Galván 
recoge también la historia local en Guadalca-
nal Siglo XX (1931-1940).

En la intervención arqueológica han par-
ticipado como voluntarios estudiantes de la 
Universidad Pablo de Olavide de Sevilla. El 
Ayuntamiento de Guadalcanal colabora ade-
más con operarios y apoyo logístico. Y las 
arqueólogas responsables del proyecto agra-
decen «el inestimable apoyo de los familiares 
de las víctimas» a cada paso y la implicación 
municipal, «en especial» de la teniente de al-
calde, Cristina Díaz Omenat  n





Monturque (Córdoba)

El abismo de la Casilla de Cubero
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Finca Casilla de Cubero 

Ficha

7

24 de agosto de 1936

Equipo técnico
Andrés Fernández
Cristóbal Alcántara
Eloísa García
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Una vieja cantera en Monturque 
(Córdoba) acaba sirviendo para el 

enterramiento ilegal de un grupo
de republicanos de Cabra.

aimundo García abre una humilde 
maleta. Saca una chaqueta y una ca-
misa. Están agujereadas por los tiros 
que mataron a su abuelo. La escena 

marca la presentación de un libro sobre los su-
cesos de Monturque (Córdoba). El relato his-
tórico que permanece salpicado de muerte.

El pueblo queda adherido a la sublevación 
desde la misma noche del 18 de julio del 36. 
Calca los pasos de otros sitios. E, igualmente, 
pese a no haber resistencia ni represalias re-
gistradas contra derechistas locales, los gol-
pistas inician una notable represión que deja 
una huella eterna en la zona.

Monturque (Córdoba)

El abismo de la
Casilla de Cubero

R
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Caso de Miguel Moreno Antequera, asesi-
nado por franquistas el 24 de agosto junto a 
otros 17 vecinos de Cabra en el pago de la Ca-
silla de Cubero. Los vecinos ya están tirotea-
dos. Miguel, unas balas más tarde, cae en el 
paraje que servía como yacimiento y hoy es 
una finca cultivada de olivos.

La antigua cantera queda así convertida 
en una bajada al infierno. La excavación ar-
queológica confirma la matanza. En la mar-
gen izquierda de la carretera a Málaga y en las 
proximidades del término municipal de Lu-
cena aparecen los restos de varios de los eje-
cutados. En la Casilla de Cubero. No hubo 
tanta suerte en la Estacada de los Muertos, 
donde los fascistas también fusilaron a jorna-
leros de Priego de Córdoba.

La contextualización de los sucesos bebe 
de la obra Monturque durante la guerra ci-
vil (1936-1939), de Francisco Luque Jimé-
nez, cronista oficial del pueblo. El día en que 
sus páginas comienzan a andar queda la fo-
tografía que aporta el nieto de una víctima 
de Franco.

Raimundo muestra las pertenencias que su 
abuelo Miguel llevaba en el momento de su 
asesinato. Sobre la mesa de presentaciones, 
saca objetos que trae envueltos en una ban-
dera republicana. Un pañuelo, un paquete 
de tabaco, unas gafas destrozadas, algunos 

documentos… Una camisa y una chaqueta 
con agujeros de bala.

«Apenas si podía percibirse la respiración 
de los allí presentes», escribe el Diario de Cór-
doba en un reportaje titulado «Un doloroso 
recuerdo». El «amargo tesoro» que la familia 
guarda por más de 80 años es testigo de una 
vida, de una tragedia.

Antes de recibir la muerte, Miguel con-
sigue huir de sus captores. Escapa herido y 
busca refugio en casa de unos amigos. Ahí se 
cambia de ropa para evitar que la sangre le 
delate. Luego, para salir de Monturque, pide 
ayuda a un conocido que resuelve la situa-
ción con un chivatazo.

Los rebeldes rematan a Miguel junto al 
resto de republicanos. Otros también intentar 
la fuga. En balde, a la postre. La vieja cantera 
es ya un abismo.

La búsqueda de la fosa nunca fue sencilla. 
Algunos familiares intentaron hace años loca-
lizar el enterramiento clandestino haciendo 
catas por la zona. El lugar exacto, sin embargo, 
no aparecía.

La pequeña cantera que sirvió de sepultura 
a los egabrenses resistía como un infierno 
oculto. Una obstinación que acabó torciendo 
la persistencia del trabajo arqueológico.

Allí estaban, como recoge el libro editado 
por el Ayuntamiento de Monturque. El libro 
del cronista Francisco Luque atesora además 
una retahíla de fotografías y testimonios de los 
sucesos provocados por el terror franquista en 
el municipio: asesinatos, detenciones, depu-
ración de funcionarios, saqueo, vejaciones... 
El drama resumido en 17 capítulos al que se 
suma el rescate de los cuerpos yacentes en la 
Casilla de Cubero  n
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Guillena (Sevilla)

Todas las calles del concejal «Botella»
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Zona rural de El Serrano 

Ficha

0 (no localizada)

Agosto de 1936

Equipo técnico
Elena Vera
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En Guillena (Sevilla) los golpistas 
asesinaron a Antonio García López, 

republicano y miembro de
la Corporación municipal.

«En esta Villa no asesinaron a
ninguna persona los rojos», dice un 

documento del franquismo, pero esto 
no evitó las matanzas rebeldes a la 

entrada de las columnas
de Carranza y Castejón.

l concejal «Botella» ya está en las 
calles de Guillena (Sevilla). La in-
fructuosa búsqueda de los restos de 
Antonio García López no puede ser 

suplida con nada. Sobre todo para sus hijos 
que todavía viven, Antonio y Manuel. Pero el 
homenaje del pueblo al rotular una vía a su 
nombre resulta definitivo.

«En esta Villa no asesinaron a ninguna 
persona los rojos». La frase forma parte del 

escrito que el 20 de septiembre de 1940 envía 
el comandante del puesto de la Guardia Civil 
a Cuesta Monereo. Ni un solo tiro se disparó 
en Guillena. Hasta que entraron los fascis-
tas. Primero la columna Ramón de Carranza, 
luego la que estaba al mando del comandante 
Antonio Castejón Espinosa.

«Este pueblo estuvo dominado por los ro-
jos desde el día 18 de julio de 1936 hasta el 
día 26 del mismo mes que fue liberado por 

Guillena (Sevilla)

Todas las calles del 
concejal «Botella»

E
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la Columna mandada por un jefe que se ape-
llidaba Carranza», sigue el texto oficial. «A la 
entrada de las Gloriosas Fuerzas Nacionales», 
continúa, «huyeron al campo los elementos 
rojos sin hacerse fuertes dejando abandona-
das muchas escopetas».

Todo, dice, «sin actos heroicos». Que no 
hubiera violencia previa no salvó a nadie. 
Caso del concejal durante la Segunda Repú-
blica Española. Ahí está ahora, cerca del casco 
histórico, la calle dedicada al concejal «Bote-
lla» para avivar la memoria colectiva y refor-
zar el trabajo realizado desde la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica 
19 Mujeres de Guillena.

En la madrugada del 25 al 26 de julio del 36, 
mientras el pueblo es tomado por las tropas 
golpistas, huye del pueblo junto a un nume-
roso grupo de guilleneros. Temen las repre-
salias de los rebeldes que están llegando al 
pueblo y acaban escondidos en la zona más 
cercana al municipio de El Ronquillo, un lu-
gar conocido como El Serrano.

Varios testimonios apuntaban a este espa-
cio boscoso como el paradero final de Anto-
nio García. En agosto de 1936, cuando tenía 
46 años, una batida de la Guardia Civil lo en-
cuentra. Un vecino de El Ronquillo, llamado 
Plácido, presencia la escolta mortal y oye va-
rios disparos. Al regresar de su jornada laboral 

observa el cuerpo a medio enterrar, a la dere-
cha del camino y junto a un tipo de árbol de-
nominado «aguapero». Con ayuda de su hijo 
colocan varias piedras encima de la tumba 
para evitar la previsible acción de los lobos.

En su pueblo cuenta lo sucedido y le con-
firman que el muerto es el concejal. Otra 
vecina del mismo municipio contaba que du-
rante años pasó por el lugar marcado por los 
pedruscos. Por puro «sentimiento» cogía flo-
res por el camino que luego arrojaba a la al-
tura de donde estaba enterrado «el Botella de 
Guillena».

Varias prospecciones en El Serrano, sin 
embargo, han resultado negativas. No salta 
ningún indicio de los restos óseos del jorna-
lero casado con Gracia Fernández Vázquez, 
con quien tenía seis hijos. Uno de ellos, de su 
mismo nombre, fue proclamado prófugo al no 
incorporarse a filas. Detenido e ingresado en 
la Prisión Militar de La Ranilla, formó parte 
del grupo de 46 ciudadanos que salen de la 
Prisión Provincial de Sevilla el 11 de noviem-
bre del 36 para ser asesinados. Sus restos, es 
posible, estarán en las fosas comunes del ce-
menterio sevillano.

Antonio García había sido elegido demo-
cráticamente en las elecciones municipales 
de mayo de 1931 por el Partido Republicano 
Radical. Tras la escisión de este partido fue 

vicepresidente de la agrupación local de Iz-
quierda Republicana y, además, presidente 
del Centro Obrero Republicano guillenero.

El Ayuntamiento local «debe reconocer 
mediante la nomenclatura de una calle de 
nuestro pueblo al concejal Antonio García 
López, pues ese será el único lugar donde su 
familia podrá decir que vive el espíritu de su 
ser querido y encontrar un cierto alivio des-
pués de tanto sufrimiento», informaba en un 
comunicado.

Como decía la presidenta de la ARMH 19 
Mujeres, María Dolores Sánchez, sienten 
«tristeza, dudas, rabia». Pero a la vez «deseos 
de continuar». Así es la Memoria Histórica. 
«Nosotras seguiremos buscando justicia». Así 
es la lucha y la dignidad intacta de las vícti-
mas del franquismo. La calle a su nombre es 
«uno de los deseos de sus hijos», porque «el 
más deseado, recuperar su cuerpo, ha sido 
imposible».

Antonio García López abandonó su pue-
blo por miedo a la represión fascista. Justo lo 
ocurrido. No regresó nunca más. Su familia, 
en especial sus hijos, llevan 30 años buscando 
sus restos. Señalados, sufrieron el estigma de 
los rojos durante el franquismo. Tras las falli-
das intentonas el nicho preparado queda va-
cío. Sus hijos rotos. Y escrita en Guillena la 
memoria del concejal «Botella»  n





Castro del Río (Córdoba)

Los trece de Santa Cruz
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Paraje de Santa Rita

Ficha

12

6 de agosto de 1936

Equipo técnico
Jesús Román
Juan Manuel Guijo
Elena Vera
Antonio Domínguez
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Tras el intento fallido de la
columna Varela de conquistar 

Castro del Río (Córdoba),
los rebeldes asesinan a un grupo 

de entre 40 a 50 personas.

La cuerda de presos está formada 
en su mayoría por jornaleros
que acaban enterrados en un

olivar del paraje de Santa Rita.

inco de la tarde del 18 de julio. Unas 
gotas de sudor corretean las sienes 
palpitantes del coronel Ciriaco Cas-
cajo Ruiz. Bate con fuerza el calor en 

el cuartel de Artillería de Córdoba. El militar 
lee el bando de guerra golpista y acata el man-
dato criminal de Queipo. Las instrucciones 

son claras: tomar las posiciones clave de la ca-
pital. Y matar.

La tarde y la noche quedan empapadas de 
sangre. Como los trece hombres detenidos en 
Santa Cruz. Fueron paseados en una cuerda 
de presos, ejecutados y enterrados en el pa-
raje de Santa Rita el 6 de agosto de 1936.

Castro del Río (Córdoba)

Los trece de Santa Cruz C
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Sus nombres eran: Juan José Gómez Gálvez 
«Bandurria» (46 años), Antonio Rafael Gómez 
Márquez (17 e hijo del anterior), Eduardo Lu-
que Gómez (16), Antonio Luque Merino (46), 
José Morales Jiménez (41), Juan José Caña-
dillas López (19), Rafael de Dios López (37), 
Manuel Jordano López «Penitas», Antonio 
Serrano Calderón (39), Antonio Serrano Sa-
bariego (20), Antonio Ventura Luque (23), An-
tonio Ventura Luque (20 y primo del anterior) 
y un joven de apellido Vallejo (18).

Es sólo el comienzo de la represión en 
una provincia donde los rebeldes encuen-
tran amplio eco: 47 de 75 pueblos se suman 
a la sublevación armada, según la pormeno-
rizada investigación del historiador Arcángel 
Bedmar.

Los insurrectos toman los edificios pú-
blicos y los servicios de correos, telégrafos 
y Telefónica. Desde ahí ordenan a todos los 
cuarteles que urge apresar a las autoridades 
republicanas y ocupar las Casas del Pueblo.

También es el caso de Montilla. En la lo-
calidad se repite el mismo esquema que en 
otras plazas donde la sublevación fascista 
triunfa con rapidez. La Guardia Civil toma el 
pueblo con el aval de los informes que lle-
gan desde Córdoba. Al mando está el capi-
tán Luis Canis Matute, quien al día siguiente 
incauta el Ayuntamiento y declara el estado 
de guerra.

La represión desatada en el sur de la pe-
nínsula adquiere tintes de masacre en zonas 
estratégicas. Como en la población montillana, 
enclavada en la campiña cordobesa y conver-
tida «en un continuo ir y venir de tropas espa-
ñolas y extranjeras en su labor de conquista de 
los pueblos de alrededor», escribe Bedmar.

En los primeros días de la guerra de los mil 
días pisotean el terreno las columnas del coro-
nel Eduardo Sáez de Buruaga (Baena y Espejo) o 
la del comandante de Infantería Rafael Corrales 
Romero y del capitán de corbeta Ramón de Ca-
rranza (Puente Genil). Otra sería la del coman-
dante del Tercio Pedro Pimentel Zayas. Igual 
que la encabezada por el general José Enrique 
Varela Iglesias (Castro del Río y Antequera).

«Además de las filas militares llegadas del 
exterior, el teniente de la Guardia Civil Cristó-
bal Recuerda Jiménez abandera el golpe en el 
vecino municipio de Fernán Núñez y realiza 
incursiones represivas en tierras montillanas 
durante el verano del 36», cuenta el autor del 
libro Los puños y las pistolas. La represión en 
Montilla (1936-1944).

La aldea de Santa Cruz sufre esas expedi-
ciones mortales. El 20 de julio el grupo de fa-
langistas capitaneado por Eugenio de Larriva 
encuentra la carretera cortada por unos ca-
rros a la altura del arroyo Hondo. La réplica 
al puesto de control es el arresto de «trece 

hombres indefensos, la mayoría asentados en 
el cortijo La Reina, parcelado por la reforma 
agraria», apunta Arcángel Bedmar.

«Los militares usaron a los detenidos como 
parapeto en su camino hasta el cuartel de Es-
pejo, en cuyo patio los mantuvieron amarra-
dos de dos en dos a pleno sol», dice. Tras el 
fracaso en la conquista de Castro del Río, la 
columna Varela ataca la empresa con una 
fuerza atestada de mercenarios marroquíes 
que siembran el terror «rapiñando, violando y 
asesinando a familias enteras».

La narración continúa con el fracaso de 
Varela y el arrastre de «entre 20 y 50 deteni-
dos». Los golpistas asesinan a los presos. La 
masacre ocurre en un olivar de la finca de 
Santa Rita.

El estudio de Bedmar, que sirve de soporte 
histórico a la petición de búsqueda de la fosa 
común por parte de algunos familiares de 
los trece de Santa Cruz, marca esa finca de 
Santa Rita, situada al otro lado del río Gua-
dajoz, donde han aparecido los restos óseos 
ya exhumados.

La base para señalizar el enterramiento 
clandestino han sido los testimonios de Fran-
cisco Merino, autor de Castro del Río del rojo 
al negro, y Blas Criado. Merino confirma que 
en los años 60 aparecieron huesos al realizar 
labores agrícolas. Criado grabó en los 90 imá-
genes de restos humanos, botas y ropajes.
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Para completar el informe histórico, un in-
tegrante de la columna criminal deja su de-
claración. Manuel León Fernández, «testigo 
del exterminio», escribe: «El día 6 de agosto, 
cuando salimos de Montilla en dirección a 
Castro del Río, le entregaron a Varela una 
cuerda de 40 o 50 presos de la cárcel de Mon-
tilla. Al llegar a Castro, mientras hacíamos el 
ataque, los tuvieron todo el día a pleno sol, 
custodiados por la Guardia Civil. En un mo-
mento en que yo paseaba con una cantim-
plora de agua, los presos, con voz lastimera, 
murmuraban: ‘¡Agua! ¡Agua!’. Yo me acerqué 
instintivamente y les di de beber. El guardia 
me dijo: ‘No te molestes… ¡para lo que les va 
a servir!’. Cuando aquella noche estábamos 
descansando junto a las piezas de artillería, se 
oyeron unas descargas. Me incorporé y pude 
observar cómo remataban a toda la cuerda de 
presos traídos de Montilla»  n
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Nerva (Huelva)

La venganza contra la resistencia minera
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio municipal

Ficha

186 (en proceso, cifra 
según inscripciones en 
el Registro Civil de la 
localidad)

Desde el 20 de agosto 
de 1936

Equipo técnico
Andrés Fernández
Cristóbal Alcántara
María Isabel Brenes
Miguel Vila
Elena Loriguillo
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En Nerva (Huelva) está una de las 
mayores fosas comunes de la

guerra civil en zona rural:
entre 500 y 2.000 víctimas,

según diversas estimaciones.

La tumba, localizada donde
indicaban los testimonios orales, 

muestra evidencias de la
magnitud represiva en la

Cuenca Minera de Riotinto.

uesos enredados entre tierra rojiza y 
metálica. Es la escena que desvela la 
mayor fosa común de la guerra civil 
en zona rural, abierta en el cementerio 

de Nerva (Huelva) como paradigma de la ven-
ganza franquista contra la resistencia minera.

La intervención arqueológica de la 
tumba ilegal muestra evidencias de la brutal 

represión que dejó cientos de víctimas eje-
cutadas. La cifra total de muertos oscila en-
tre 500, según las estimaciones más cortas, y 
2.000. Muchos eran trabajadores que protago-
nizan el último foco de resistencia a los gol-
pistas en la Cuenca Minera de Riotinto.

El pueblo, asediado por tierra y aire, se 
rinde con un pacto en la mano: que no haya 

Nerva (Huelva)

La venganza contra la 
resistencia minera

H
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más sangre. Pero las tropas de Franco traicio-
nan el acuerdo y hacen expirar henchido de 
barbarie el mes de agosto de 1936.

Las diversas catas realizadas en el cemen-
terio dejan al descubierto cadáveres que 
aparecen a escasos 30 centímetros de la su-
perficie. Los cuerpos yacen en posiciones de 
enterramiento no ritualizada y con evidencias 
de muerte violenta. Justo donde marcaban 
los testimonios orales, a uno y otro lado de la 
puerta de entrada y extendiéndose por toda 
la fachada principal. En total, casi 200 metros 
cuadrados de fosa común.

Los trabajos en el camposanto están en la 
primera fase de localización y delimitación 
de la sepultura. A raíz de los resultados obte-
nidos, si es viable, se procederá a la exhuma-
ción, estudio antropológico e identificación 
genética de los restos óseos hallados.

«Ya se sabe que están aquí», dicen los fami-
liares de víctimas cuando ven la arena abierta 
salpicada de huesos. Las suelas de los zapatos 
indican que los cuerpos cayeron boca abajo. 
«Porque los fusilaban aquí, en la verja, y de-
lante tenían la fosa, ahí caían directamente o 
los arrastraban adentro», cuentan. En las rejas 
hay marcas, cicatrices de las balas «y trozos de 
forjado que están rotos».

«Mi padre dice que, de pequeño, los chi-
quillos se venían a mirar y [los fascistas] los 
echaban, pero veían como llevaban gente», 

cuenta a pie de fosa María de los Ángeles He-
rrera. «Los traían vivos», subraya. Ahora su pa-
dre, Antonio, regresa a Nerva con la esperanza 
de que allí esté su hermano, «el tío Eloy».

«Siempre hemos sabido que aquí había 
una fosa de la represión de Franco». Es la ig-
nominia que guarda silente el fruto vengativo 
de los golpistas. «Que mejor condena que la 
que se está consiguiendo, que se sepa lo que 
hicieron», describe mirando los huesos.

Pero «faltan muchos familiares» de las 
víctimas, lamenta. «Los que se fueron o han 
estado en silencio... ya las siguientes genera-
ciones a lo mejor ni saben que tienen gente 
aquí», dice apuntando con los dedos en direc-
ción a los agujeros excavados en la tierra roja.

La impulsora del proyecto exhumatorio 
ha sido la Coordinadora Cuenca Minera del 
Río Tinto para la Recuperación de la Memo-
ria Histórica. La intervención está coordinada 
y financiada por la Dirección General de Me-
moria Democrática de la Junta de Andalu-
cía, y cuenta con la colaboración logística del 
Ayuntamiento de Nerva y la dirección técnica 
del arqueólogo Andrés Fernández.

Las fosas comunes del cementerio de Nerva 
están además declaradas Lugar de Memoria 
Histórica de Andalucía desde el año 2013. Y es 
una de las más grandes de las 120 contabiliza-
das en Huelva, una de las provincias más cas-
tigadas de España.

En mitad de las codiciadas colinas carga-
das de metales han estado tiradas por más de 
ocho décadas un puñado de víctimas del fran-
quismo. Quizás 1.000. O el doble. Toca preci-
sar a la labor arqueológica.

«Ahora tratamos de definir el perímetro de 
la fosa, ver hacia dónde va», explica Cristó-
bal Alcántara, arqueólogo, con el cuerpo su-
mergido en la tumba reabierta y los ropajes 
teñidos del color bermellón de la arena. Los 
cuerpos aparecen en disposición anómala, 
con partes en diferentes cotas: «aquí hay otro 
que está boca abajo, con el cráneo y los brazos 
a este lado y las piernas hacia allá».

Aparecen restos de calzado duro y resis-
tente. «¿De la mina?, puede ser». Una suela 
enseña las letras «LA». En todas las catas 
aparecen huesos a escasa distancia de la su-
perficie y la evidencia de que debajo sigue ha-
biendo más. «Están saliendo». Pero hay que 
«definir la fosa, perimetrarla y luego ver el es-
tado de los restos para determinar si es viable 
o no exhumarlos», según Andrés Fernández.

«Están de todas las posturas, como caen 
y ya está. Y estará desde aquí hasta el fondo, 
¿no? Aquello también». La sobrina de Eloy 
Herrera, víctima del franquismo, señala desde 
un extremo a otro del cementerio. «Por lo me-
nos es lo que los familiares nuestros mayores 
siempre han dicho, lo que pasa es que siem-
pre ha sido... tabú»  n





San Fernando (Cádiz)

La fosa de los soldados leales a la República
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio municipal

Ficha

48 (en proceso)

Desde el 21 de julio
de 1936

Equipo técnico
Jorge Cepillo
Juan Manuel Guijo
Francisco Javier Pérez Guirao
Félix Urra
Mate Rodríguez
Susana Rodríguez



De las 204 víctimas de Franco en
San Fernando (Cádiz), 108 eran 

miembros de la Armada opuestos
al «glorioso Alzamiento Nacional».

Los militares fueron ejecutados junto 
a otro centenar de defensores de la 

democracia en la plaza isleña, clave 
en el inicio de la guerra civil.

omo si no existieran. El Ministerio de 
Defensa se desentiende de más de 
cien militares ejecutados por los gol-
pistas en San Fernando (Cádiz) tras 

permanecer leales al Gobierno republicano. 
De las 204 víctimas documentadas en la an-
tigua Isla de León, 108 eran miembros de la 
Armada opuestos al «glorioso Alzamiento 
Nacional».

Defensores de la democracia a los que ig-
nora el Gobierno de España presidido por 
Mariano Rajoy. El diputado de Unidos Po-
demos Juan Antonio Delgado registró una 
pregunta parlamentaria al hilo de la infor-
mación periodística publicada en eldiario.es 
sobre el caso.

Y la respuesta oficial es que el Ejecutivo y la 
cartera dirigida por María Dolores de Cospedal 
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San Fernando (Cádiz)

La fosa de los soldados 
leales a la República

C
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no tienen «competencia ni responsabilidad» 
sobre el enterramiento colectivo. Quieren 
zanjar y olvidarse de la fosa de los militares, 
usando además como coartada el trabajo que 
ya realiza Andalucía.

«Que se esté actuando desde la Dirección 
General de Memoria Democrática de la Junta 
de Andalucía no exime que el Gobierno y De-
fensa puedan asumir su responsabilidad en 
un tema en el que además incumplen una 
ley estatal que está en vigor», corrigen fuen-
tes de la administración andaluza. «En esta o 
en cualquier otra fosa», subrayan, como hace 
la Junta interviniendo de oficio en las tumbas 
ilegales.

Porque el grupo de oficiales y soldados 
opuestos al Golpe de Estado quedaron ente-
rrados en una fosa común de la bahía gadi-
tana. «La inmensa mayoría fueron asesinados 
en el periodo que conocemos como ‘terror ca-
liente’, de julio del 36 a febrero del 37», en apli-
cación del Bando de Guerra, como apunta el 
investigador Miguel Ángel López Moreno, que 
ha indagado sobre el caso.

Las muertes documentadas en la localidad 
arrancan una semana después de la subleva-
ción armada «y terminan el 7 de julio de 1941». 
A partir de esa fecha «sólo» hay «fusilamien-
tos» a demócratas después de Consejos de 
Guerra que el régimen dictatorial activa para 
revestir las ejecuciones de una apariencia de 

legalidad. Era la justicia al revés: rebeldes que 
matan acusando de rebelión.

El buceo documental refiere que en te-
rritorio isleño cayeron abatidos «oficiales, 
marinería, infantería, cuerpos auxiliares, fo-
goneros, radiotelegrafistas, dotación del 
Ferrándiz, del Cánovas…». El historiador de-
tiene el relato. «Hasta poder hacer una esta-
dística más fina», dice.

Junto a ellos yace otro centenar de vícti-
mas. Sumergidos todos en la arena que riega 
la costa atlántica andaluza. La fosa del fran-
quismo abierta en el cementerio de San Fer-
nando está siendo intervenida y ya hay más 
de una decena de cuerpos recuperados. Qui-
zás mañana puedan tener rostro, de nuevo 
nombre y apellidos. Aunque de muchos toda-
vía se buscan a sus familiares.

La matanza ocurre en una zona donde no 
hay conflicto bélico tradicional. Sin bandos 
ni ejércitos enfrentados. Por su ubicación, el 
control de la provincia gaditana resultó de-
terminante en el desarrollo de la guerra civil 
española.

El suroeste peninsular sentó las prime-
ras bases del triunfo fascista con la entrada 
de las tropas africanistas. Estas milicias ve-
nían de batallar contra las tribus rifeñas ejer-
ciendo tácticas de violencia extrema. Y aquí 
hacen lo mismo, sembrando el país de repre-
sión y muerte como herramienta clave en la 

estrategia de aniquilación del adversario so-
cial y político. Y en ese plan, el acuartela-
miento isleño es una suculenta plaza.

Los militares enterrados en la fosa isleña 
eran miembros en activo del ejército español 
que decidieron no adherirse al golpe de Es-
tado de 1936. Y esa decisión les costó la vida. 
Como al resto de ejecutados por una filiación 
política o sindical, por una delación... por 
unas ideas progresistas como todo «delito».

En esas centenas de historias hay «dos ca-
sos de militares que son emblemáticos», na-
rra López Moreno. El capitán de Corbeta 
Virgilio Pérez Pérez y el Comandante de In-
fantería de Marina Manuel de Sancha Mora-
les. «Ambos tuvieron la valentía de oponerse 
abiertamente a la sublevación militar y aca-
baron dando su vida en el acto de permane-
cer leales al juramento que ofrecieron a la 
República», explica.

Los documentos descubiertos por el pro-
pio investigador, hasta ahora inéditos, con-
firman la causa contra estos militares. «En los 
archivos de esta Comisaría no parece afiliado 
a ningún partido político de los que compo-
nían el funesto Frente Popular», dicen los in-
formes sobre Virgilio Pérez. Los textos están 
firmados entre junio y agosto del 41 por el ca-
pitán de Fragata e Inspector Jefe de Investiga-
ción y Vigilancia de San Fernando, José García 
de Lomas.
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«Sin embargo era elemento de confianza 
del citado Frente», describe el archivo. Como 
Jefe de la Escuela Naval, el capitán recibe ór-
denes por radio «directamente de Madrid». 
Las órdenes derivan en un apoyo decidido 
del militar a la legalidad republicana. Una de-
cisión que significa su sentencia: «como ele-
mento peligroso fue detenido, muriendo (sic) 
más tarde por oponerse al triunfo del Movi-
miento Nacional».

La «probada lealtad a la República» que de-
fine Miguel Ángel López Moreno acabó desce-
rrajada a balazos. Como la de otros soldados 
que se negaron a «sacar las tropas a la calle». 
Caso de los 108 que yacen en una fosa gadi-
tana y a los que Defensa ignora. Los mismos 
que Andalucía intenta rescatar junto al resto 
de víctimas del franquismo. En el caso de la 
Isla, con el empuje de la Asociación por la Re-
cuperación de la Memoria Democrática, So-
cial y Política de San Fernando (AMEDE)  n
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«Mi abuelo, militar,
está en la fosa»

Me llamo Rosa María de Sancha Caballero y soy 
nieta de un militar que está ahí en la fosa. Mi 
abuelo, Manuel de Sancha Morales, era el Co-
mandante en Jefe de las tropas de Infantería de 

Marina. Sabemos dónde está, ahí [señala la tierra abierta], 
hasta el sitio exacto».

En la antigua Isla de León no hubo guerra civil. Como en 
gran parte del suroeste peninsular. Esta falta de resistencia re-
publicana al golpe fascista no evitó el baño de sangre. Fami-
liares como Rosa, y María Teresa Martínez de Sancha, buscan 
dar un entierro digno a sus víctimas.

«
Rosa María de Sancha Caballero y
María Teresa Martínez de Sancha,

nietas de Manuel de Sancha Morales, 
Comandante en Jefe de Infantería

de Marina.
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«¿Leales a la República? Por supuesto. Mi abuelo fue fusi-
lado porque no sacó las tropas a la calle y no declaró el estado 
de guerra», explican. «Fue nombrado por la República, ¿y la 
labor de un militar cuál es? Estar a la orden del Gobierno es-
tablecido que le nombró». Por eso no entienden que Rajoy y 
Cospedal vuelvan la cara a esta realidad.

El arresto y encarcelamiento de Manuel de Sancha acaba 
a tiros «el 28 de agosto». En esa época, recuerdan, la mayo-
ría de los ejecutados «eran militares». Y «están ahí, todos, no 

murió solo mi abuelo», apunta Rosa de Sancha. «Los familia-
res sabíamos dónde estaba la fosa del 36», desvela.

Un pulso certificado «por lo que se está descubriendo: 
huesos, zapatos, restos de uniformes…», enumera. La «pro-
pia historia» que emerge de un ignominioso ocultamiento de 
décadas. Como el relato que escribía un militar con una pro-
lífica «vida civil» de músico, compositor y director de la or-
questa del Teatro de las Cortes  n



116 Las huellas en la tierra
Anuario 2016-2017

La carta escrita en un
cartón de La Carraca

Sed buenos», pide Agustín a sus hijos. El consejo 
rubrica una carta escrita en un trozo de cartón 
que tiene el sello del arsenal militar de La Ca-
rraca. Y es una despedida. La última voluntad de 

Agustín Rodríguez Nieto, militante de la CNT ejecutado por 
las tropas fascistas.

La misiva llega a manos de su mujer, Rosario Benítez Mu-
ñoz, apenas horas después de que la vida de Agustín se vaya des-
trozada a tiros el 28 de octubre del 36. El anarquista quiere un 
mensaje claro para sus hijos: «que no soy una mala persona, que 
no me matan por ser malo». Junto al cartón escrito deja lo poco 
que lleva encima. «Ahí tienes las 2,26 pesetas que me quedan».

La historia estremece. Más, contada a la vera de una 
fosa rebosante de huesos. El testimonio lo ofrecen María 
Rosa Rodríguez Aragón, sobrina de Agustín, y su hija Isa-
bel Fuentes Rodríguez. Ambas transmiten la fuerza propia 
de la mujer sureña. Nervio, dignidad y lucha continua por 
sus muertos.

Agustín combate los calores veraniegos al modo posi-
ble aquella tarde del 18 de julio. Hasta que entra el infierno 
por la puerta. «Se lo llevaron a punta de pistola. Llevaba a su 
hijo más chiquitín en brazos, que era un bebé y apenas le dio 
tiempo de soltarlo», cuenta Isabel.

«

María Rosa Rodríguez Aragón junto
a su hija, Isabel Fuentes Rodríguez,

busca a su tío, el militante de CNT
Agustín Rodríguez Nieto.
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La madre de sus hijos inicia entonces un peregrinar dia-
rio para localizar el lugar del secuestro. En vano. «Se enteran 
de su muerte porque tienen una prima que limpiaba en la ofi-
cina del Ejército del que sellaba las penas de muerte y ella le 
echa un ojo a la lista de todos los días, para intentar avisar a la 
gente que conocía. Y un día, el 29 de octubre, encuentra que 
han matado a Agustín el día antes».

La despedida garabateada en un papel marrón de La Ca-
rraca certifica el asesinato. Allí estaba preso Agustín. «Lo ma-
tan en la misma saca que al alcalde, Cayetano Roldán, porque 
fueron matando a toda la corporación», explica María Rosa. 
Los sacan en grupos para proseguir a balazos con la estrate-
gia genocida.

«Él era activista de la CNT y escribiente, una persona se-
ñalada y que siempre caía en las detenciones preventivas 
de los gobiernos de la época», narra Isabel. Como tantos en 
cualquier rincón de Andalucía. «La familia cuenta que le avi-
saron. ‘Vete, que vienen a por ti’. Pero decía: ‘si no he hecho 
nada, por qué me voy a ir’. Nunca imaginaron hasta dónde iba 
a llegar la represión».

Porque en San Fernando «no hubo guerra», especifica. 
«Solo terror, intolerancia, sicosis». Continúa María. «Aún 
vive su hija, mi prima, que todavía cuenta que no se le olvida 
cómo llegaron unos hombres a su casa y con una pistola en la 
cabeza se llevaron a su padre. Impresiona oírla». María Rosa 
Rodríguez Benítez «está muy mayor pero eso no se le ha olvi-
dado, lo tiene ahí… grabado».

El drama de una familia que sabía qué trozo del cemen-
terio mirar. «Siempre supe que estaba aquí», y los ojos vuel-
ven camino a la fosa. «Mi madre me decía ‘por aquí no se 
pisa, hija’. La mudez de la derrota está ahora cambiada por 
la esperanza».

«Y echamos mucho de menos a Manuel», culminan. Juan 
Manuel Fernández Roldán, fallecido en julio de 2017, era pre-
sidente de la Asociación por la Recuperación de la Memoria 
Democrática, Social y Política de San Fernando (Amede). El 
nieto de Cayetano Roldán Moreno, último alcalde republi-
cano de una corporación municipal masacrada. «El hombre 
que se quedó a las puertas de recuperar a su abuelo», como 
escribe la periodista Vanessa Perondi  n



Guadalcázar (Córdoba)

Los carboneros ejecutados por pleitear una finca
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio municipal

Ficha

1 (en proceso)

18 de septiembre de 1936

Equipo técnico
Andrés Fernández
Juan Manuel Guijo
Cristóbal Alcántara
Rafael Espino
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Siete miembros de una misma
familia fueron asesinados en
Guadalcázar (Córdoba) tras

pelear durante la República el 
arrendamiento de una finca.

Venga usted, que ahora le voy a con-
tar toda la verdad». Teresa Espera Ma-
rín (72 años) se dirige «al periodista». 
Una leve brisa serpentea los cipre-

ses del pequeño cementerio de Guadalcázar 
(Córdoba). El sol aprieta al ritmo acompasado 
de picos y palas. La tierra está siendo perfo-
rada para rescatar los restos de siete miem-
bros de una misma familia: «los Carboneros».

La escena está presidida por la  calurosa 
mañana del 29 de agosto de 2015. Ahí arranca 
una intervención coordinada por la Asocia-
ción para la Recuperación de la Memoria 
Histórica de Aguilar de la Frontera (AREME-
HISA). El trabajo continúa. Una de las vícti-
mas ya ha sido localizada y el resto pudiera 
estar en un nicho tras haber sido exhumados 
muchos años atrás.

Guadalcázar (Córdoba)

Los carboneros
ejecutados por

pleitear una finca

«
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«Cuando llegó Franco le querían quitar 
una tierra que habían ‘desmontado’, hacían 
carbón y la dejaron bien», apta para el cultivo, 
cuenta Teresa, nieta de uno de los ejecutados.

«Ese día llegaron al cortijo a buscarlos y les 
tuvieron que poner de comer», a un grupo de 
guardias civiles y falangistas, refiere. «Queso, 
jamón… se decían, ‘esto es muy raro’. Cuando 
se hartaron de comer les dijeron que ahora 
iban a dar un paseo y ya cerca del cementerio 
uno de mis tíos dijo: ‘ustedes nos vais a matar’. 
A él lo mataron allí mismo, lo subieron a una 
yegua y a los demás los fusilaron ahí».

Señala una pared del recinto. Y un rincón 
donde esperaba la fosa común donde reposa-
rían Manuel Torres Herrera, Manuel Galindo 
Moriana, Manuel Torres Romero, Juan Anto-
nio Marín Sojo, Antonio Marín Lomares, José 
Rodríguez Gil y su hijo, José Rodríguez.

Aquel era el lugar donde su madre lloraba. 
Cada día. «Otro de mis tíos se salvó, le dieron 
un tiro en la boca y le salió por el otro lado y se 

hizo el muerto. Llegó a casa ensangrentado y 
escapó», cuenta.

Su familia, natural de Casariche (Sevilla), 
tenía arrendadas aquellas tierras y vivían en 
el cortijo de Villafranquilla, en la localidad 
cordobesa de Fernán Núñez. La llegada de 
la República con sus bríos de cambio y jus-
ticia social, y la Ley de Reforma Agraria, ha-
bían aplazado el desahucio anunciado de 
«los Carboneros».

Años antes de la matanza «pleitearon en 
los juzgados y la Audiencia Provincial de Cór-
doba ayudados por la Asociación Española de 
Agricultores, Arrendatarios, Aparceros y Me-
dianeros de la Tierra», apunta el presidente de 
AREMEHISA, Rafael Espino.

Resistían. «Y esto incomodó al patrono». 
Tras el golpe militar era suficiente «delito». En 
el proceso de preparación del proyecto arqueo-
lógico el alcalde de Guadalcázar, Francisco Es-
tepa, ha descubierto que su propio bisabuelo 
es uno de los allí fusilados y sepultados.

«Para mí también ha servido para com-
probar que ahí hay parte de mi familia, no lo 
sabía y esta labor nos lleva a conocer la his-
toria», asegura. El Ayuntamiento, subraya, «ha 
dado todos los permisos necesarios [para la 
documentación y búsqueda] y no pone nin-
guna traba, al contrario».

Como la Junta, presente en el inicio de 
unos trabajos asumidos como parte del em-
puje de la generación de los nietos. Caso de 
María Teresa Torres Salazar, descendiente de 
Manuel Torres. «Esto lo hago por mi padre y 
por la memoria de mi abuelo», dice.

Porque buscarlos, precisa, «no es una 
venganza, no vamos contra nadie. Dicen 
que removemos… pues claro, por mi padre, 
porque esto cierra un ciclo». Andalucía si-
gue apostando por ese «deber del Estado» 
que exigen los colectivos memorialistas, re-
clama la Organización de Naciones Unidas 
(ONU) y que pocas regiones ponen negro 
sobre blanco  n





El Coronil (Sevilla)

Tierra para los pobres
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio de
San Sebastián

Ficha

0 (no localizadas)

Entre agosto y 
noviembre de 1936

Equipo técnico
Elena Vera
Elisabet Conlin
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La infructuosa búsqueda en
El Coronil (Sevilla) simboliza el 

poder y la represión terrateniente 
contra la clase obrera.

Las tropas de Franco dejaron más 
de cien víctimas tras el golpe

de Estado del 36, entre ellas
un bebé y una menor violada.

en la tierra no había nada. Los tra-
bajos de localización de la sepultura 
abierta por los fascistas en El Coronil 
(Sevilla) han resultado infructuosos. 

Las referencias, basadas en testimonios ora-
les, estaban en lo cierto. La fosa común estuvo 
en el cementerio de San Fernando, pero fue 
«desaparecida» por el «buen trabajo» de «los 
criminales».

«Construyó [el terrateniente del pueblo] 
el panteón encima de la tumba ilegal para 
demostrar quién manda». En la vida y en la 
muerte. La tajante oración «es lo que los ma-
yores siempre han contado en el pueblo». La 
verbalizan varias mujeres que acuden al cam-
posanto «para ver la fosa».

«A ver si hay suerte y aparecen todos», mu-
sitan. Pero no, no la hubo. La frase retrata 
también el desprecio del «señorito» sobre «los 
pobres». Como símbolo de la perversa acción 
represiva ejercida en muchos pueblos anda-
luces por determinados latifundistas henchi-
dos de aire vengativo.

Un bebé tirado a un agujero. Una menor 
violada. Y otras 119 criaturas muertas a tiros. 
Las tropas de Franco escriben con saña la es-
trategia de aniquilación del adversario social 
y político. El odio de clase provoca sonoras 
matanzas que definen el terror fundacional 
del franquismo.

En El Coronil, la fosa quedó cargada con 
más de un centenar de asesinados. Las dife-
rentes catas realizadas sobre el terreno no 
han dado el resultado esperado. «No se han 
encontrado evidencias» de restos óseos co-
rrespondientes a víctimas del franquismo, 
confirma la directora arqueológica del pro-
yecto, Elena Vera.

Había «que seguir», para agotar todas las 
opciones, «hasta el último momento». Los 
malos presagios, sin embargo, quedaban fi-
nalmente confirmados. La fosa había sido va-
ciada. Los huesos desalojados. Tirados luego, 
posiblemente, al osario.

El intento de localización estaba marcado 
por los relatos transmitidos en el pueblo. Y 
que reflejaban el intento por subvertir el or-
den social establecido y la postura reacciona-
ria de los caciques ante tamaña provocación 
de las clases bajas. De esos braceros someti-
dos a la penuria y la exclusión en los años 30 
del siglo pasado.

Como confirma el presidente de la asocia-
ción memorialista de El Coronil, Antonio Ma-
nuel Mateos: «es lo que siempre han dicho los 
viejitos». Que los 121 ejecutados por los gol-
pistas en el municipio estaban arrojados a la 
tierra abierta en un rincón del cementerio.

Justo donde diez años después del inicio 
de la guerra civil, uno de los terratenientes del 
pueblo «y de los más significados en el apoyo 

El Coronil (Sevilla)

Tierra para los pobres Y
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al golpe de Estado del 36» levanta su mauso-
leo. «En una esquina, cuando lo habitual en 
estos casos es hacer el panteón a la entrada 
para que sea lo más visible».

Durante los trabajos de búsqueda de la fosa 
«ha aparecido otro testimonio muy valioso y 
que nos da una idea del resultado final de la his-
toria», cuenta. «Una persona que tenía 14 años 
cuando se construyeron los nuevos nichos a 
mediados de los años 40 nos ha contado ahora 
que en esa parte, donde nos marcan la fosa, sa-
lieron muchos cráneos con agujeros y cuerpos 
con alambres alrededor de las manos».

Aquellos restos acabaron arrojados al osa-
rio. Y si la intervención arqueológica no se 
hubiera llevado a cabo, la evidencia quizás 
nunca hubiera llegado a ver la luz. Si no se hu-
biera abierto la tierra «nunca nos lo hubiera 
contado». La deriva, el final que apuntan las 
nuevas pruebas y las viejas historias, significa 
«que los criminales hicieron un buen trabajo 
de ocultación». Que la fosa tapada por nichos 
y panteones fue «desaparecida».

Y todos son crímenes sin resolver. Una si-
tuación que llevó a El Coronil a ser el primer 
pueblo del país en denunciar en el Consulado 
de Argentina en Cádiz estos delitos de lesa hu-
manidad. El Ayuntamiento participa así en la 
denominada Querella Argentina que investiga 

el genocidio franquista. Este paso contó con el 
asesoramiento de la ARMH local y de la Coor-
dinadora Estatal de Apoyo a la Querella Ar-
gentina (CeAQUA).

«Aparte de la declaración testimonial de 
hijos y nietos y de organizaciones de familias 
de víctimas, como representante oficial de 
un Ayuntamiento sí es la primera vez», con-
firman fuentes de la oficina consular. La pe-
tición espera que la justicia del país austral 
«ordene proceder a la comprobación de los 
hechos objeto de la denuncia, así como de to-
das las circunstancias relatadas».

Una «copia certificada» de toda la docu-
mentación aportada «como prueba» de las 
graves violaciones de los derechos humanos 
está en manos de la titular del Juzgado Nacio-
nal en lo Criminal y Correccional Número 1 
de Buenos Aires, María Servini de Cubría.

El archivo describe la entrada en el pue-
blo, a sangre y fuego, de los «fascistas de la 
columna Figuerola». Episodio que deja una 
«represión de tal magnitud» como apuntaba 
la fosa expoliada. Como «una niña de 16 años 
que también fue violada por los falangistas 
del pueblo que la detuvieron, y un niño de po-
cas semanas», según la denuncia.

Hay que sumar decenas de fallecidos «en cir-
cunstancias no aclaradas», 14 desaparecidos, 

150 condenados a penas de cárcel, «familias 
a las que se confiscaron todos sus bienes» o 
«tres personas escondidas como ‘topos’ te-
miendo por su vida, una de ellas hasta diez 
años oculta», y «11 mujeres rapadas y obliga-
das a tomar purgantes»… Todo en El Coronil. 
Y el dolor y el silencio sepultado durante déca-
das de oprobio.

«Es cierto que no están apareciendo [los 
restos óseos], como deseamos, pero el tra-
bajo ha sido el correcto y estamos cerrando el 
círculo de la historia de estas víctimas en un 
pueblo donde se está haciendo un trabajo ex-
celente de recuperación de la memoria», ana-
liza el coordinador de exhumaciones de la 
Dirección General de Memoria Democrática 
de la Junta, Miguel Ángel Melero.

Porque la fosa de «los pobres» es un sím-
bolo del poder y la represión de los terrate-
nientes en el campo andaluz. De cómo el 
«señorito» demostró quién mandaba en la 
tierra. Y porque, a su pesar, la memoria vence 
aunque la oposición siga vigente en las calles, 
desde esa parte anestesiada. Como confirma 
la propia alcaldesa, Maribel Gómez. «Hay ve-
cinos que me han dicho: ‘¿Por qué tenéis que 
hacer eso? [buscar la fosa], ¿no te das cuenta 
que abre heridas?’»  n
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Y decir
«no están en un agujero»

Los familiares de víctimas esperaban 
encontrar «los cuerpos» pero subrayan 

que la intervención sirve para
mantener su memoria «y sus ideas».

José Jiménez, Manuel Mateos y
José Pérez: tres vidas y muertes

paralelas que ejemplifican
el destino de más de un ciento.

osé Jiménez Galán, Manuel Mateos Palacios y 
José Pérez Marín. Tres vidas paralelas que los re-
beldes finiquitan a balazos. Tres nombres como 
ejemplo de más de un ciento.

«Nunca se conocerán las razones reales que condujeron 
al asesinato de estos coronileños». El motivo definitorio, el 
impulso que condena. Disputas personales con vecinos de 
derechas, viejas rencillas y, seguro, la afiliación política y sin-
dical. El compromiso de unos con la democracia y el de otros 
con el naciente fascismo español.

Es probable que los asesinatos respondan a la «combina-
ción» de estas circunstancias, afina Antonio Manuel Mateos 
López, familiar de los dos últimos. «Manuel y José eran sue-
gro y yerno respectivamente». «O algo más simple y no menos 
cruel», apunta: «las reiteradas órdenes de exterminio lanza-
das desde el Gobierno militar del Ejército sublevado y re-
belde por el general golpista Queipo de Llano, que dirigió sin 
distinción contra toda la ciudadanía sevillana republicana, 
de izquierdas o sospechoso de serlo».

«En esos días comprendidos entre el 18 y el 31 de julio de 
1936 la confusión se apoderó de los vecinos de El Coronil, al 
igual que ocurrió en otros lugares», explica. «De forma espo-
rádica y descoordinada surgieron algunos intentos de resis-
tencia, de fugas, de detenciones de derechistas y de grandes 
propietarios de tierras», revela Mateos López.

Pero los ricos sólo fueron encarcelados. «No existió nin-
gún tipo de represalias, asesinatos o vejaciones contra nin-
guno de estos vecinos de derecha», confirma documentado 
en «fuentes directas». Los golpistas, al entrar en el pueblo, 
acataron su propia justicia del revés matando a discreción.

«Mi tío tenía 24 años cuando lo asesinan y no se había sig-
nificado de forma especial aunque era simpatizante de la Re-
pública», añade Ana García Pérez, sobrina de José Jiménez. 
«Fueron a por el más débil, el hermano de mi abuela».

«Según relatos de mi abuela, él estaba trabajando en el 
campo, como en aquella época mucha gente, y se lo llevaron, 
simplemente. Sin acusación». A José lo retienen «en la cárcel 
de pueblo» y «a los pocos días, en una de estas sacas noctur-
nas, lo fusilaron».

Ana, emocionada, detiene la historia. Y prosigue. «Se su-
pone que [lo ejecutan] en la tapia del cementerio, por detrás 

del camposanto donde se sospecha que llevaban a cabo todos 
los fusilamientos y va directamente a una fosa que siempre se 
ha pensado que está allí en el cementerio. Allí los fusilan y allí 
los tiran a la fosa abierta», suelta de un tirón.

¿Quién era José, por qué lo matan? «Era un jornalero, de 
la gente pobre y humilde, y aquí ocurrió bastante que los te-
rratenientes encabezaron la represión». Aparte, continúa, «el 
pueblo fue tomado el 18 de julio del 36, fue algo inmediato, no 
hubo guerra ni resistencia, pero sí fueron primero por el Go-
bierno legal que había en el Ayuntamiento y luego por cual-
quiera que se hubiera significado por muy poco que fuese».

Sobre la búsqueda errada de la fosa, Ana confiesa con lá-
grimas en los ojos: «Es un paso más, por lo menos el intento. 
Han pasado 81 años de esto [los asesinatos] y nadie había he-
cho nada por decir ‘vamos, a ver qué ocurre’. Ojalá encontrá-
semos los cuerpos, porque es una forma de recuperar… no la 
dignidad perdida, porque ellos siempre la han tenido a través 
de sus ideas y de nosotros, pero sí eso de decir ‘no están en un 
agujero’, tirados de aquella forma».

Al no aparecer… «bueno, se ha intentado, y desde luego sí 
hemos rescatado su memoria para siempre». Y sus nombres, 
subraya, «van a seguir adelante», rompiendo la impunidad. 
Manteniendo la memoria de José Jiménez, de José Pérez, de 
Manuel Mateos alias El Zamboro, de todos los nombres. «Y 
las ideas que ellos tenían las tenemos nosotras ahora y vamos 
a seguir defendiéndolas»  n

J
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A la espalda de la cruz
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Antiguo cementerio
municipal

Ficha

5

Mayo de 1938

Equipo técnico
Andrés Fernández
Cristóbal Alcántara
María Isabel Brenes
Eloísa García
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El antiguo cementerio de
Camas (Sevilla) pasó de ser donde

«se arrojaban cadáveres» a un 
Parque de Educación Vial y, ahora, 

la tierra que rescata las páginas
secuestradas por el silencio.

ebajo de donde niñas y niños apren-
dían las leyes de tránsito. Porque el 
antiguo cementerio del pueblo había 
sido convertido en Parque de Educa-

ción Vial. Y allí estaban las fosas comunes de 
Camas (Sevilla). Hoy, las serpenteantes ca-
lles simuladas y el reguero de señales dejan 
sitio al rescate de las páginas secuestradas 
por el silencio.

A la espalda de la cruz «se arrojaban cadá-
veres» de víctimas de la represión, según tes-
timonios orales. En una primera intervención 
aparecieron los mineros que cayeron presos 
de una emboscada en La Pañoleta, a las mis-
mas puertas de Sevilla. Era la traición que evitó 
cambiar la historia, como se contaba en Que 
fuera mi tierra, el primer Anuario de interven-
ciones en fosas comunes del franquismo.

Camas (Sevilla)

A la espalda de la cruz D
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Además de los que perdieron la vida en 
la asechanza, la tierra albergaba otras vícti-
mas del propio pueblo y otros municipios cer-
canos. Como confirmaban los datos que el 
equipo técnico había ido recabando del Re-
gistro Civil camero y de Santiponce.

Enterrados había restos de proyectiles de 
fusil Máuser, suelas de caucho, unas llama-
tivas llaves de grandes dimensiones, mone-
das… El trabajo ha contado siempre con el 
impulso de la Asociación Memoria, Liber-
tad y Cultura Democrática y colaboración del 
Ayuntamiento de Camas, fundamental con el 
aporte logístico y cumpliendo así con la po-
lítica de cooperación y «sensibilización» en-
tre las administraciones promovida desde la 
Junta de Andalucía.

La segunda actuación arqueológica ha res-
catado otros cinco asesinados por los fran-
quistas. Entre ellos el último represaliado en 
la localidad sevillana por las tropas golpistas, 

Antonio Barba Blanco. Su diligencia de ente-
rramiento marcaba el camino.

«Lugar donde ha sido enterrado el cadáver 
de Antonio Barba Blanco: En Camas a once de 
mayo de 1938, el señor Juez, acompañado de 
mí, el secretario, se constituyó en el Cemente-
rio de esta Villa en el que a las once horas del 
día de hoy se verificó el acto de dar sepultura 
al cadáver de Antonio Barba Blanco, el que 
fue colocado en la fosa común situada a unos 
30 metros de la tapia de la parte oeste y a cua-
tro de la parte sur».

En las excavaciones también pudo con-
firmarse cómo los mineros que pretendían 
cambiar el curso de la historia tuvieron en-
terramiento bajo legislación republicana, en 
ataúdes. Y luego, décadas más tarde, recibie-
ron multitudinaria sepultura en un mausoleo 
construido en el cementerio municipal Nues-
tra Señora de los Dolores y San Sebastián  n
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La historia (y el entierro) 
de los mineros que iban

a vencer al fascismo

Una columna de milicianos partía
de la Cuenca Minera de Huelva horas 

después del golpe de Estado fascista 
para cambiar el curso de la guerra.

Querían tumbar a los rebeldes con un
puñado de vehículos cargados de

dinamita y muchos kilos de entrega, 
pero una traición terminó en una

emboscada mortal.

Un grupo de catorce de aquellos
resistentes fue exhumado y,
80 años después, sus restos

han recibido digna sepultura.

na causa: golpe de Estado. Un plan: organizar una 
columna de milicianos. Un objetivo: tumbar a 
los rebeldes. Parece escrito el destino de quienes 
van a torcer el curso de la guerra civil. De un país. 

Pero el fogón de la historia tiene otro ingrediente: traición. Y 
la aventura muta en carnicería.

Luego de 80 años, el país de la desmemoria entierra de 
manera digna a 14 de aquellos resistentes. Los restos, en pe-
queñas cajas de madera, reposan en un mausoleo erigido en 
el cementerio de Camas.

Un algarrobo, el árbol del «pan de los pobres», preside la 
escena. Alguien deposita una bandera tricolor junto a los fé-
retros. Un violonchelo desliza el himno de Riego por las ca-
lles del camposanto.

Al emotivo acto falta Lida Salgado. La hija de Francisco 
falleció en mayo con 84 años. Antes, vivió la intervención ar-
queológica que rescató a su padre. Todos la recuerdan. Caso 
de Pilar Comendeiro y Nelly Bravo, sobrinas de José Palma 
Pedrero, otro de los mineros. Viajan desde Buenos Aires (Ar-
gentina) y Nueva Jersey (EEUU), donde un día descubren el 
paradero de su tío por el libro La justicia de Queipo, de Fran-
cisco Espinosa Maestre.

El entierro es una tarea cumplida. La comitiva recorre el 
pueblo, paralizado a su paso. Tantas décadas antes, España 
masculla la certeza de la trama fascista cuando la Cuenca Mi-
nera de Huelva forja un grupo de combatientes para frenar 
a los rebeldes. La tropa suma integrantes en el camino hasta 
enfilar la capital andaluza.

La columna tiene un aporte militar al mando del coman-
dante Gregorio Haro Lumbreras. Que integren la marcha 
«causó serias dudas» entre los izquierdistas, cuenta Espi-
nosa. Y en La Pañoleta, casi oliendo el terror demencial que 

ya siembra el exgeneral golpista Gonzalo Queipo de Llano, el 
fuego de ametralladoras alcanza al puñado de camiones car-
gados de dinamita.

La emboscada tiñe de muerte la calurosa mañana del do-
mingo 19 de julio del 36. Todo salta por los aires. «La Guardia 
Civil traidora lleva un rato disparando contra los vehículos 
que bajan la Cuesta del Caracol», explica el historiador José 
María García Márquez.

El 29 de septiembre de 2016 quedó cerrado el círculo de 
la memoria. El entierro de alguno de los mineros que iban a 
vencer a Franco supone una victoria. Cada cajita, un triunfo 
de la verdad sobre la ignominia.

El recuerdo está ahí, siempre, y ahora el homenaje del 
pueblo. La familia de Lida permanece emocionada. Pilar 
pasa lista «a todos los que hicieron posible esto». Y Nelly des-
cribe: «me gusta saber que las palabras cuentan, las ideas, 
que nada de esto caiga en el olvido». Ambas sonríen. Acaban 
de enterrar al «tío Joselito».

«Cabe preguntarse si hubieran llegado a Triana y el golpe 
no triunfa… cuántas vidas inocentes se hubieran salvado», 
cuestiona el presidente de la Asociación Memoria, Libertad y 
Cultura Democrática, José Esteban Garrido. «Son nuestros mi-
neros, aquellos que fueron aniquilados en esas oscuras páginas 
de nuestra historia», apunta el alcalde camero, Rafael Recio.

Y dice García Márquez: «hoy día los personajes ilustres 
de Camas son Paco Camino, Curro Romero, Sergio Ramos y 
Capi». Toreros y futbolistas. «Sin comentarios», añade. Vendría 
bien recordar estos versos del poeta sevillano Luis Cernuda: y 
entonces la ignorancia, / la indiferencia y el olvido, vuestras ar-
mas / de siempre, sobre mí caerán, como la piedra, / cubrién-
dome por fin, lo mismo que cubristeis / a otros que, superiores 
a mí, esa ignorancia vuestra / precipitó en la nada  n

U
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Cártama (Málaga)

«Soy el alcalde republicano de este pueblo»
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio municipal

Ficha

6 (en proceso)

Desde el 9 de febrero 
de 1937

Equipo técnico
Francisco Melero
Andrés Fernández
Cristóbal Alcántara
Maribel Brenes
Elena Loriguillo
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La violencia roja deja en Cártama 
(Málaga) 42 fusilados que reciben 
cumplida venganza: 108 víctimas, 

entre ellas el regidor local,
que encaró a los golpistas.

uando las tropas fascistas entran en 
Cártama (Málaga), un hombre apo-
dado «Anafre» enfila la plaza para en-
carar al capitán sublevado. Y suelta 

un rotundo: «Se presenta a usted el alcalde 
republicano de este pueblo». Se llamaba Pe-
dro Hurtado Calero. No sobrevivió a aquella 
misma noche.

Los rebeldes conquistan el sitio el 9 de fe-
brero del 37, tras la toma de la capital de la 
provincia. A partir de ahí ponen a funcionar 
la maquinaria de control y sometimiento. El 
asesinato de la máxima autoridad es una de 
las 108 documentadas en la localidad.

Como resultado, el cementerio alberga una 
fosa común de la que ya están siendo rescata-
das algunas de las víctimas. A la entrada del 
recinto, en una zona compuesta por dos rec-
tángulos ajardinados. Ahí el trabajo arqueo-
lógico comienza a localizar y exhumar restos 
óseos de los ejecutados.

Las pequeñas elevaciones denominadas 
Espartales y Llana forman la conocida como 
sierra de Cártama. Los primeros franquistas 
en llegar por la carretera de Pizarra pertene-
cen a la caballería. La infantería, que viene de 
Álora, retrasa el paso para acceder al pueblo 
enclavado al pie de estas montañas.

Sobre la línea del frente, que está situada 
en el límite del término municipal, aparecen 
unos 160 infantes de marina republicanos 

que se entregan a las fuerzas golpistas. Que-
dan sumados a los dos centenares de prisio-
neros que los adláteres de Franco arrastran 
desde Antequera.

El avance rebelde prosigue por la cañada 
cercana al camposanto, donde las dopadas 
tropas encuentran un leve conato de resis-
tencia solventado sin mucha dificultad. La 
relación de fuerzas no permite comparación 
alguna.

Al pisar las calles del pueblo nombran un 
nuevo Ayuntamiento y el control queda en 
manos de los falangistas y de la Guardia Ci-
vil. E improvisan un tribunal al que acude «la 
gente de orden» para declarar contra los «fie-
les a la República».

La violencia roja ha dejado en el pueblo 
unos 42 fusilados, según cifras de Ramos Hi-
tos recogidas en el Mapa de Fosas andaluz. 
Los golpistas elaboran un listado de ejecuta-
bles del que empiezan a tachar nombres esa 
misma noche.

Como el del «Anafre», el «alcalde republi-
cano de este pueblo», y otros 107 vecinos. En 
conversaciones improvisadas y repetidas a lo 
largo del tiempo, los mayores de Cártama re-
cuerdan cómo uno de los tenientes sedicio-
sos dijo: «Que suenen las campanas si no se 
han comido los badajos». Era el martilleo de 
la muerte  n

Cártama (Málaga)

«Soy el alcalde
republicano de

este pueblo»

C



Villanueva de la Concepción (Málaga)

La huida de película de «el Besugo»
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio municipal

Ficha

0 (en proceso)

Desde el 7 de mayo
de 1937

Equipo técnico
Andrés Fernández
Cristóbal Alcántara
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Un total de 18 detenidos enfila
el paredón, la muerte, pero uno
consigue huir poco antes de los

tiros, en las mismas narices
de sus captores.

El resto, 17 personas, fueron
ejecutadas y enterradas en el
cementerio de Villanueva de

la Concepción (Málaga).

«el Besugo» consigue escapar. Cuan-
do los victimarios empujan a los de-
tenidos, amarrados como bestias, 
viendo ya las puertas del cemente-

rio… se produce la huida. Casi de película. 
Los fascistas, sorprendidos, no logran dar con 
el fugitivo. Pero cumplen su estrategia mortal: 
matan al resto de presos.

La escena ocurre en Villanueva de la Concep-
ción (Málaga) en la madrugada del 7 de mayo de 
1937. Las fosas quedaron abiertas en el cemen-
terio local, en las afueras del pueblo. Ahí ente-
rraron a 17 hombres. Todos, menos el escapado 
Sebastián Luque Molina, alias «el Besugo».

Los compañeros cuyas vidas fueron sega-
das a tiros respondían a los nombres de Andrés 

Villanueva de la Concepción (Málaga)

La huida de película 
de «el Besugo»

Y
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Aranda Aranda, Antonio Bueno Sánchez, An-
tonio Campos, Rodríguez, José Durán Cuesta, 
Antonio García Morón, Alonso Guerrero Bravo, 
Cristóbal Hazañas Cruzado, Francisco Jiménez 
Ruiz y Manuel Jiménez Ruiz. Divididos en dos 
grupos, también estaban Francisco Muñoz Co-
bos, Luis Rodríguez Fuentes, Miguel Rodríguez 
Luque, José Roldán Gámez, Antonio Ruiz Do-
mínguez, José Ruiz Domínguez, Andrés Sarrias 
Muñoz y Antonio Vergara Rodríguez.

Antes de los fusilamientos masivos, los de-
tenidos fueron trasladados desde la cárcel ha-
bilitada en el municipio malagueño a la Casa 
Cuartel de la Guardia Civil. El primer recinto 
no reúne las condiciones de seguridad nece-
sarias para retener a tal número, entienden 
los golpistas.

La secuencia cronológica marca como en 
la batalla de Málaga una de las columnas su-
blevadas que avanzó desde Antequera rompe 
el frente republicano por El Torcal. Ocupa así 
Villanueva el 6 de febrero del 37.

Los rebeldes inician la temida represión. 
Cuentan que el piquete está formado por 
miembros de la Guardia Civil. Un grupo de 
falangistas permanece atento, a la espera de 
la orden. Llegado el momento, los guardias 
civiles se niegan a realizar el vil fusilamiento 
en masa.

Los golpistas tienen que acudir a Antequera 
y Málaga, donde buscan refuerzos para el acto 
genocida, según la información aportada por 
Juan Lepe. Se ignora, por el momento, si hubo 

represalias contra los guardias que obviaron 
la orden de matar a tiros a personas sobre las 
que no pesaba ningún juicio ni condena.

De la fuga del republicano da fe el Legajo 
122 del Archivo Tribunal Militar Territorial nú-
mero 2 de Sevilla. Es la causa número 3969 del 
año 1937, según la investigación y los datos 
aportados al proyecto arqueológico por los his-
toriadores Raquel Zugasti Villar y Miguel Ángel 
Melero Vargas.

El caso está instruido «con motivo de la eva-
sión en el pueblo de Villanueva de la Concep-
ción cuando iba a ser ejecutado el condenado 
a esa pena Sebastián Luque Molina, (a) el Be-
sugo», como queda escrito en el expediente.

En la causa aparece otro apunte. La «Decla-
ración del falangista Fernando Castillo Arra-
bal». El golpista, el mismo día 7 de febrero, 
confirma que se abren «zanjas» en el campo-
santo para arrojar los cuerpos aún calientes. 
El trabajo arqueológico busca localizar al me-
nos dos tumbas ilegales.

La declaración del miembro de extrema 
derecha confirma los aspectos conocidos 
del trágico suceso. Porque él, alardea, había 
sido «nombrado por Falange como conoce-
dor para que acompañase a la fuerza al sitio 
donde habían de ser ejecutado los reos con-
denados a la última pena».

Describe cómo trasladan a los presos. 
«Marchaban atados de dos en dos y rodeados 
por los guardias que a la vez los llevaban cogi-
dos por un hombro». Castillo Arrabal marcha 

«bastante separado de la fuerza por formar 
parte del grupo de Falangistas que habían de 
enseñar el camino del cementerio».

El joven falangista, de 20 años de edad, en-
tra a la necrópolis «con el objeto de indicar el 
sitio donde estaban hechas las zanjas». Las fo-
sas para arrojar los cadáveres de los republi-
canos recién asesinados.

En el momento en que llega «la fuerza» oye 
«varios disparos». Enterándose más tarde, 
continúa, «que habían sido hechos a conse-
cuencia de la fuga de uno de ellos». Luego 
sabe «de la ejecución de los nueve restantes», 
que formaban la cuerda de presos junto a «el 
Besugo».

Los rebeldes dan «batidas» por las inme-
diaciones, recuerda. Sin éxito. Aunque de-
fiende el trabajo realizado y «que no huvo 
[sic] mala intención ni abandono por parte 
de nadie». Que en el ánimo de todos, tanto 
«de la Guardia Civil como en la Falange», 
subraya, está «el deseo de cumplir con los 
deberes».

Matar. Uno de los guardias, Juan Ramírez 
Moreno, también declara. Anduvieron con 
presteza para fusilar, dice. Con miedo en el 
cuerpo de que «aprovechasen cualquier des-
cuido el resto de los sentenciados y pudiesen 
escaparse». Así avanzan «hasta dentro del ce-
menterio, donde tuvo lugar la ejecución por 
las malas condiciones del exterior formando 
parte después [él mismo] de la batida que se 
dio» buscando a «el Besugo»  n
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Colmenar (Málaga)

El «hoyo» abierto a las luces de Riogordo





150 Las huellas en la tierra
Anuario 2016-2017

Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio municipal

Ficha

0 (no localizadas)

Desde el 6 de febrero 
de 1937

Equipo técnico
Elena Vera
Juan Manuel Guijo
Elisabet Conlin
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Cuando los rebeldes entran en
Colmenar (Málaga) encuentran 
las calles del pueblo casi vacías:

el miedo a los fascistas ha
provocado la «desbandá».

Josefa Barba cuenta cómo su
padre, obligado a cavar la fosa, 

fue testigo de los asesinatos:
«no lo mataron por una chispa,

lo agarraron para hacer el hoyo».

Mi padre me contaba que ahí ma-
taron a unos pocos». Josefa Barba 
Palomino cuenta los sucesos de Col-
menar (Málaga). Está en el cemente-

rio del pueblo, donde los fascistas trajeron «en 
un camión» a un puñado de criaturas. Sabe la 
historia de primera mano: su padre fue obli-
gado a cavar la fosa común.

«A él no le mataron por una chispa, por-
que iba por tabaco y lo agarraron para hacer 
el hoyo», dice. A su padre «y a otro hombre 
más», subraya. «Luego comenzaron a tirarles 
a todos tiros y ya cayeron. Uno solo, a la fosa 
común». Dice que, en plena masacre, «de la 
paerilla [la pequeña pared] veía las luces de 
Riogordo», el pueblo vecino.

Las víctimas, abatidas, se derrumban dentro 
del «hoyo», remarca, mientras no para de mi-
rar la parte baja del recinto. Todo ocurre «en lo 
hondo» del camposanto. En la parte baja, donde 
abren las zanjas colmadas de muerte. «Así que… 
esto es lo que él me contaba», concluye.

La fosa albergaría al menos 16 ejecuta-
dos, según la información contabilizada en 
el Mapa de Fosas de la Junta de Andalucía. La 
teoría indica que la tumba ilegal estaba mar-
cada por un monumento erigido en honor a 
las víctimas del franquismo.

El testimonio –que la mujer ofrece al antro-
pólogo Juan Manuel Guijo Mauri– refleja la ma-
tanza de las tropas sublevadas dirigidas por el 

coronel Rivolta a partir del 6 de febrero del año 
37. El mismo día, los fascistas toman otros pue-
blos de la zona, caso de Alfarnate y Alfarnatejo.

Cuando el ejército rebelde entra en Col-
menar, encuentra las calles prácticamente va-
cías. Las charlas radiofónicas de Queipo de 
Llano incentivan el miedo a los golpistas. Con 
razón. El genocida anima al exterminio del 
adversario social. A la violación de las muje-
res. A robar y matar.

El terror provoca la marcha hacia la costa 
para enfilar Almería. Otras familias esconden 
a los suyos en el campo y en cortijos cercanos. 
El horizonte salvador es el final de los comba-
tes, una esperanza que nunca llega para mu-
chos. Los que alguna vez regresaron pudieron 
comprobar cómo el régimen implantado por 
las armas había girado la bisagra de sus vidas, 
marcadas ahora por la pérdida de libertades, 
la represión y el silencio  n

Colmenar (Málaga)

El «hoyo» abierto
a las luces de Riogordo

«



Marmolejo (Jaén)

Los pájaros de Loma Candelas
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio de Santa Ana

Ficha

4

8 de enero de 1944

Equipo técnico
Elena Vera
Juan Manuel Guijo
Elisabet Conlin
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Una partida de maquis y su enlace, 
el casero de un cortijo en

Marmolejo (Jaén), acaba
acribillada en una emboscada

el 8 de enero de 1944.

a madrugada despierta a bomba-
zos. Las batidas para cazar guerrille-
ros antifranquistas tienen éxito. Cada 
vez más. Y aquella redada nocturna 

en el cortijo de Loma Candelas va a ser mortal 
para cuatro maquis y su enlace.

Hace tiempo que la guerra ha terminado. 
Pero las masacres continúan. La Guardia 
Civil abate a la partida el 8 de enero de 1944 

y trasladan los cuerpos inertes para su ex-
posición pública en la plaza del Ayunta-
miento de Marmolejo (Jaén). Sirven de 
anuncio del terror.

Antes de acabar enterrados en una fosa co-
mún del cementerio municipal de Santa Ana, 
a los cadáveres les practican autopsias. La do-
cumentación existe aún y sirve para localizar 
la tumba ilegal.

Marmolejo (Jaén)

Los pájaros de
Loma Candelas

L
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De aquel agujero han sido exhumados los 
restos óseos de los maquis Mateo y Manuel 
Alcalá Cabanillas (hermanos de Bujalance), 
Baldomero Arévalo García (Marmolejo) y 
Juan Cachinero Montoro, alias «el obispo» 
(Cardeña). Y el casero de Loma Candelas, Ra-
món Lara Gómez.

«¡Ay dios mío, qué ruina más grande!». Ra-
món asoma el hocico ante los insistentes gol-
pes al portón. No quiere abrir. Tiene a los 
guerrilleros en casa. «Una bomba de mano 
fue a caer sobre la puerta hiriéndolo mortal-
mente», recuerda su hija, Ana Lara.

«Lo que vino después fue un auténtico 
y vergonzoso zafarrancho». Una matanza. 
La partida queda acorralada en la loma que 
vierte al río Yeguas. Con el monte, sugerido 
como única escapatoria, convertido en la 
puerta que conduce de la nada al abismo.

Ana revela un detalle tenebroso: «durante 
la larga espera [hasta traer unas bestias para 
acarrear a los muertos] los guardias civiles 
aprovecharon para comerse los zorzales que 
mi padre mandó preparar para Baldomero y 
los suyos». Los pájaros fritos de los maquis, 
aún calientes, acaban en los estómagos de sus 
asesinos.

La fosa de Marmolejo estaba señalizada 
por una lápida colocada en los años 80 en me-
moria de los antifranquistas. Como ejemplo 
de la concienzuda represión ejercida en las 

sierras de Córdoba y Jaén. El objetivo de los 
fascistas es eliminar cualquier conato de re-
sistencia. Barrer la rebeldía, y de paso a todas 
aquellas personas identificadas con ideales 
de izquierdas.

Las poblaciones ocupadas caen sumidas en 
el silencio y el miedo. En la zona de Marmo-
lejo, la serranía de Andújar, hubo varios grupos 
de «huidos». Durante un tiempo mantienen 
en jaque a las autoridades golpistas. Pero ac-
túan sin organización, agrupados por afinidad 
ideológica y con la caza o la rapiña como sólo 
sustento posible, amén de los contactos que 
ponen su vida en juego cada jornada.

Uno de estos enlaces es el casero de La 
Fresnadilla, un comunista libertario llamado 
Manuel Martínez. Ayuda al grupo anarquista 
de «los hermanos Jubiles». Cuando cae apre-
sado su «estratega principal», el capitán del 
ejército republicano Juan Rodríguez Muñoz, 
el nombre del cortijo aparece en unos docu-
mentos que porta en la cartera.

Van a por él. Lo someten a un severo in-
terrogatorio. Tiene a los cuatro maquis ocul-
tos en el pajar. El 7 de enero los guardias 
irrumpen en el caserío para acosar y torturar 
a Elena Pérez, esposa de Manuel, y a su hija 
Julia. Sacan la confesión. Y ponen rumbo a 
Loma Candelas.

El nieto del casero, Mateo Alcalá Martínez, 
contaba en el año 2005 el episodio. «De pronto 

se oyeron a los perros ladrar como desespera-
dos». Unos disparos acallan a los animales. Y 
los victimarios registran la residencia mien-
tras sacan a la familia al patín frontal. «A mi 
abuela Elena y a mi madre las colgaron en un 
eucalipto, con las manos atadas hacia atrás 
para que hablasen».

La escena dibuja gente correteada por tiros 
a los pies. Quieren obligar que «canten». De 
madrugada, los franquistas suben a la cima 
del cerro para ejecutar la redada de Loma 
Candelas. Golpean la entrada del cortijo. Y las 
bombas de mano provocan la estampida.

«Quienes pudieron se tiraron por las ta-
pias del corral pero eran rematados con-
forme ponían pie en tierra», dice Ana Lara. 
«De allí hubiera sido imposible escapar por-
que tenían la casa cercada por todas partes», 
certifica. Baldomero, los hermanos Mateo y 
Manuel, «el obispo» y su padre, Ramón, aca-
ban acribillados.

Ana, minutos antes de la carnicería, ha-
bía preparado «un poco de café de trigo mo-
lido». Luego los maquis preguntaron «si había 
por allí mucha caza». Tienen hambre y quie-
ren dar cuenta de unos zorzales. «Los paga-
ron», reseña. «Por fin les apañé los pájaros y 
una vez fritos, de madrugada, llegaron». Una 
bomba revienta al casero, que grita: «¡Ay dios 
mío, qué ruina más grande!»  n
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Regates de la justicia

El hallazgo de restos óseos con
evidencia de muerte violenta

fue notificado a los tribunales,
que nunca intervinieron pero

paralizaron la exhumación.

n la fosa de Marmolejo hay una serie de actuacio-
nes previas al rescate de los cuatro maquis y el ca-
sero de Loma Candelas. El hallazgo de los huesos se 
realiza a finales del año 2014. Pero varias circuns-

tancias retrasan la exhumación definitiva de los restos óseos.
En el lugar aparecen características propias de los ente-

rramientos clandestinos a víctimas del franquismo. Caso de 
cuerpos no están enterrados de forma canónica, superposi-
ción de individuos arrojados de forma arbitraria y caótica o 
posibles muestras del uso de armas de fuego.

Tal extremo se comunica a la Guardia Civil. Queda solici-
tado además al Juzgado número 2 de Andújar la instrucción 

del caso «al evidenciarse la posibilidad de una muerte violenta, 
un entierro ilegal y la comisión de delito de lesa humanidad».

Los tribunales nunca intervienen. Aunque decretan acor-
donar la zona, proteger los restos y paralizar los trabajos que 
no pueden reanudarse hasta que la causa queda finalmente 
sobreseída.

Extremo que conlleva la ejecución de los trabajos dos 
años después. El equipo técnico que retoma la tarea arqueo-
lógica reseña la «total despreocupación» observada en las 
«circunstancias de conservación del depósito» que queda 
«parcialmente expuesto».

E



Villaverde del Río (Sevilla)

Un saco colmado de huesos
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio de
San Sebastián

Ficha

4 (un preadulto, una 
mujer, dos hombres)

Desde el 29 de agosto 
de 1936

Equipo técnico
Inmaculada 
Carrasco
Carmen Romero
Inmaculada López



161Intervenciones en fosas comunes
del franquismo en Andalucía

La nula resistencia a los golpistas
en la vega del Guadalquivir

no impidió una feroz
represión en la comarca.

En la fosa del cementerio de
Villaverde del Río (Sevilla)

había restos de una maestra,
dos jóvenes y un hombre,

apiñados en un fardo
de rafia sintética.

n un saco y a flor de tierra estaban los 
restos de una maestra, un joven, un 
pescador y un vendedor de melones. 
Apiñados, como si fueran cualquier 

cosa. La zona ajardinada del cementerio de 
Villaverde del Río (Sevilla) escondía el ejem-
plo de la represión franquista en la vega del 
Guadalquivir. Una zona donde no hubo resis-
tencia. Pero sí asesinatos.

Isabel Molina Sánchez. Antonio Terriza Mar-
tín. Fernando Herrero López. Antonio Guerra 
Mellado. Son los nombres y apellidos.

La tumba ilegal donde estaban original-
mente los cadáveres había sufrido alteracio-
nes. La hipótesis señala que la familia de la 
profesora realiza una exhumación clandes-
tina a finales de los 70 o inicios de los 80. El 
hijo de Isabel, médico de profesión, justifica 
la extracción ósea identificando «una pelvis 
femenina».

El acto, quizás comprensible hace déca-
das, provoca sin embargo la pérdida de la in-
formación contenida en la fosa. Y el posterior 
traslado de los huesos sobrantes en un fardo 
de rafia sintética. Quedan enterrados «a un 
palmo del suelo», como especificó el sepultu-
rero que realiza el nuevo depósito.

La iniciativa de la búsqueda de esta fosa 
parte de la familia de Antonio Terriza. Lo-
gran culminar así un proceso que arranca en 
el ya lejano 1982. Cuando España se dispone a 

Villaverde del Río (Sevilla)

Un saco colmado
de huesos

E
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celebrar un Mundial de Fútbol, ellos reclaman 
verdad y reparación.

Las primeras indagaciones parten al am-
paro de la ley que abre la puerta a solicitar 
pensiones «en favor de las viudas, y demás 
familiares de los españoles fallecidos como 
consecuencia o con ocasión de la pasada gue-
rra civil». Corre el 79. Cuatro años después la 
víctima queda inscrita como «fallecido como 
causa de la aplicación del Bando de Guerra» 
en el Registro Civil de Alcalá del Río en el 83.

Antonio ya está muerto de forma oficial. 
Casi medio siglo después de su asesinato. Co-
sas del país de la desmemoria. Pero los des-
cendientes no desfallecen. En 2008 reclaman 
ante el Comisionado de Naciones Unidas para 
los Derechos Humanos. De manos de la Aso-
ciación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica adjuntan un informe con todos los 
datos obtenidos sobre la desaparición forzada 
o involuntaria.

Las sospechas dirigen la mirada a la zona 
central del camposanto. Allí estaba enterrado, 
según las indicaciones y testimonios de anti-
guos trabajadores municipales. Los restos, a 
finales de 2016, aparecen en un saco tintado 
con el rótulo «Patatas de consumo».

Antonio Terriza Martín se dedicaba a la 
pesca y, en ocasiones, echaba mano a las la-
bores del campo para traer a casa el sustento. 
Cuando tiene 21 años la «falange del pueblo» 

lo detiene. Su hermana Esperanza va lleván-
dole la comida a la calle Marchante, donde los 
fascistas han habilitado la cárcel local.

Tres días más tarde ya le comunican que no 
es necesario que vuelva. Se han llevado a An-
tonio. Para matarlo. Su madre, Esperanza Mar-
tín Cabeza, también cae presa. De profesión 
lavandera y vendedora de periódicos, acaba 
comiéndose un lustro de encierro en Sevilla. 
Entre rejas sufre vejaciones. De todo tipo.

El día del asesinato, los rebeldes suman a 
la expedición mortal a otro joven del pueblo. 
Apenas un muchacho de 16 años al que se co-
noce como «Bruno». Es Fernando Herreno 
López. Ambos caen tiroteados en la misma 
carretera y quedan tirados en la cuneta. Unos 
vecinos recogen los cuerpos horas más tarde 
y abren un agujero en el cementerio, como 
cuenta el enterrador al padre de Antonio.

En la fosa van a estar acompañados por la 
maestra Isabel. La mujer es natural de Villa-
verde del Río y Minas. Y su familia araña la tie-
rra para sacarla. Estos extremos los confirma 
al equipo técnico de la excavación el que fuera 
alcalde local, Manuel Rodríguez.

Y añade otro elemento. Otra víctima. Un 
trabajador del campo y corredor de melona-
res. Era Antonio Guerra Mellado (47 años), un 
ciudadano de Brenes. «Lo llevan engañado 
con la excusa de que van a vender un melo-
nar», recuerda.

«Cuando llegan a la finca y lo apuntan con 
una pistola hubo un forcejeo con su verdugo, 
de tal manera que, de un mordisco, le arranca 
la falange de un dedo a su asesino antes de 
que acabara con su vida», según el testimonio.

Pese a las muertes, la resistencia en la vega 
del Guadalquivir fue nula. El día 26 de julio 
sale de Sevilla la columna del comandante 
Rafael Corrales junto a una compañía de mer-
cenarios del Tercio que una jornada antes lle-
gaba procedente de Cádiz.

Toman la comarca sin problema. Cuando 
llegan, la Guardia Civil ya controla muchos 
pueblos. Los derechistas tienen el poder y los 
dirigentes obreros huyen ante la proximidad y 
la acción golpista, como narra José María Gar-
cía Márquez en Las víctimas de la represión 
militar en la provincia de Sevilla. ¿Qué justi-
fica entonces la encarnizada represión?

La búsqueda de la fosa de Villaverde ha 
contado con la colaboración de la Asocia-
ción comarcal Pro Memoria Democrática 
«Vega Media del Guadalquivir». Una labor 
que queda escrita en memoria de todas las 
víctimas, como subrayan las arqueólogas 
responsables de la intervención. «A la fa-
milia de Antonio Terriza Martín, que nunca 
cesó en su búsqueda». Y, en especial, «a sus 
sobrinas Esperanza y Dolores Rubio Terriza, 
y sus sobrinas nietas Concepción y Espe-
ranza García Rubio»  n
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Lucena (Córdoba)

Los muertos del teniente «Polvorilla»
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Localización

Número
de víctimas

Fecha de los
asesinatos

Cementerio Nuestra 
Señora de Araceli

Ficha

5

Desde el 18 de julio
de 1936

Equipo técnico
Francisco Carrión Méndez
Daniel García Quiroga
Iván Sánchez Marcos
Carmen M. Román Muñoz
Rosa María Maroto Benavides
Erik Borja Miranda
Laura Gutiérrez Mesa

En todas las fases del proyecto 
han participado como voluntarios 
52 estudiantes de la Universidad 
de Granada del Grado y Máster 
de Arqueología y de Antropología 
Física y Forense
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La guerra civil deja en Lucena
(Córdoba) un mínimo de

124 víctimas aunque el pueblo
cae el mismo 18 de julio

en manos de los rebeldes.

Los restos óseos de cinco personas 
asesinadas han sido exhumadas

del cementerio Nuestra Señora
de Araceli.

inco de la mañana. 19 de julio del 36. 
Los golpistas emiten el bando de gue-
rra en Lucena (Córdoba). Un grupo 
de guardias civiles ha tomado el pue-

blo un día antes. Ya está en manos fascistas. Un 
triunfo fácil empapado con la sangre de los de-
rrotados: los muertos del teniente «Polvorilla».

La feroz represión deja un mínimo de 124 
asesinados. Dividen la cifra 21 personas de 
Jauja, 11 de Las Navas de Selpillar y otras 92 

de Lucena. Un número que completan siete 
muertos en cárceles franquistas, según la in-
vestigación del historiador Arcángel Bedmar.

Cinco de estas víctimas han sido exhuma-
das del cementerio Nuestra Señora de Araceli. 
La intervención arqueológica arranca el 9 de 
enero de 2017 y copa diversas fases hasta di-
ciembre. Culmina con éxito, casi cerrando un 
nuevo año de exhumaciones de fosas del fran-
quismo en Andalucía.

Lucena (Córdoba)

Los muertos del
teniente «Polvorilla»

C
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En los huesos rescatados aparecen múlti-
ples fracturas perimortem (durante la muerte). 
Caso de orificios en cráneos por entrada y sa-
lida de balística. O rotura de costillas, clavícu-
las, húmeros, escápulas… que desvelan datos 
sobre las severas palizas a las que fueron so-
metidas algunas víctimas. La tierra guarda, 
también, alguno de los mortales proyectiles. 
Y cal viva.

Los castigos comienzan en Lucena el 
mismo 18 de julio cuando las tropas mandadas 

por el teniente Luis Castro Samaniego, alias 
«Polvorilla», entran en el ayuntamiento y en 
la Casa del Pueblo socialista. Ahí detienen a 
los primeros. Las ejecuciones se suceden de 
forma masiva y colectiva. Sobre todo a partir 
de agosto del 36.

Como la «macabra» matanza que conme-
mora el primer mes de la rebelión militar. 
«Muchos testimonios orales nos aseguran 
que en la madrugada del 19 de agosto ase-
sinaron a 25 personas en el cementerio», 

escribe Bedmar en su informe histórico. 
Un testigo presencial cuenta hasta 23 un 
solo día, tiroteados «en la cuesta de Balan-
dranes». Los rebeldes matan a tiros a cinco 
mujeres.

El Registro Civil de Lucena, sin embargo, 
recoge pocos casos. Con frecuencia están ma-
tizados con eufemismos tipo: «desconocién-
dose las causas de su muerte» o «apareció 
muerto por herida de arma de fuego a con-
secuencia de los sucesos del Glorioso Alza-
miento Nacional».

El «poder absoluto» de los golpistas en el 
pueblo no resta el ansia de sangre, adjudi-
cada a discreción con el ánimo colaborativo 
de «personas de orden» y voluntarios dere-
chistas. «Los jefes militares ordenaban o per-
mitían los encarcelamientos, las torturas, el 
expolio de bienes y los fusilamientos sin que 
se arbitraran consejos de guerra u otros me-
canismos con apariencia legal que justifica-
ran las violencias».

La prueba está en la fosa común descu-
bierta y exhumada en el cementerio lucentino. 
Y en otras inhumaciones por descubrir practi-
cadas de forma ilegal en el lugar del asesinato. 
Huesos, quizás, que reposan en enterramien-
tos clandestinos en la Alameda de Cuevas, la 
carretera de Cabra, el pilar de la Dehesa, las 
paredes de Uñate, el cortijo Angulo o la cuesta 
de Balandranes  n
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La niña con la
enfermedad del alma

La memoria de Pilar Roldán Cruz,
hija de Pilar Cruz

Busco a mi madre, se llamaba Pilar Cruz. Me con-
taron que estaba trabajando, le pagaban muy 
poco sueldo y fue a pedir una subía a la Casa del 
Pueblo. Por ahí la cogieron». El relato de Pilar Rol-

dán Cruz es limpio, certero. Roto por la tragedia. «Un 12 de 
noviembre del 36 fueron a llevarle la comida y dijeron que no 
hacía falta más. Ya la habían matado».

«Te he contado cosas muy desagradables. Qué lástima... 
Ya sabes, hijo, ya te he contado mi vida». Porque «durante 
los años de la República» fueron «varias mujeres» a reclamar 

«algún aumento en los escasos jornales». Y a su madre «tuvo 
la mala suerte de tocarle». La muerte. Que los fascistas recla-
maban «por cualquier motivo».

«Yo tenía 5 años. Lo pasé muy mal. Me dio un ataque muy 
grande de… antes le decían tiricia [la enfermedad del alma, 
cuando el corazón entristece] y mi padre me llevó al campo 
a un cortijo que tenía un familiar, por apartarme un poco del 
sufrimiento». Pilar salpica la narración con algunas lágrimas 
que enjuga a duras penas.

«Mi abuela lo pasó muy mal también, toda su vida sus-
pirando. La cosa no era para menos. Éramos tres hembras 
y un varón, la mayor con 19 años. Mi padre se llamaba Ber-
nardo, mi hermano igual y otra Araceli, Carmen y yo, la más 
pequeña. Aunque la verdad la sé cuando fui más grande. En-
tonces comprendí».

Un latigazo de dolor recorre a Pilar, hija de «la de Man-
tas», cuando el equipo técnico informa del hallazgo de res-
tos óseos. La búsqueda en el cementerio ha sacado «a cinco, 
son hombres», advierte. «Pero me han dicho que hay más si-
tios para encontrarla... y me he emocionado», atina. «Man-
tengo la esperanza».

Antes, dice, «no se les podía buscar». Y ahora «está una 
todas las noches pensando que si tuviera la suerte de en-
contrarla y verla». Un propósito vital que la mujer sigue bus-
cando: «Que yo esté tranquila el día que me muera»  n

«
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El altruismo anarquista
de «Jeringuito»

La memoria de Mercedes Jiménez
Pérez y Susana Quintero Jiménez,

nietas de Manuel Jiménez Martínez

Toma mis zapatos», decía al descalzado. «Coge mi 
abrigo», animaba al desarropado. El altruismo de 
«Jeringuito» tenía alma anarquista. Una filantro-
pía innata atada a unos concienzudos ideales que 

motivaron a los golpistas para asesinar al militante de la CNT 
Manuel Jiménez Martínez.

«Nada era suyo», recitan dos de sus nietas, Mercedes Ji-
ménez Pérez y Susana Quintero Jiménez. Manuel, hijo único, 
vivía bien del negocio familiar. Y era «de izquierdas». Siem-
pre, subrayan, «presumía y ostentaba de ser de la CNT».

«Su familia hacía jeringos, que es como en Lucena se 
llama a los churros. Por eso le apodaban ‘Jeringuito’. Ganaban 
dinero y él no carecía de nada. Siempre tenía zapatos, ropa, 
pero salía a la calle y veía a un pobre, una persona que nece-
sitaba algo y se lo daba», cuenta Susana.

A Manuel «se lo llevaron varias veces», recuerda Merce-
des. «Luego lo soltaban», continúa. El carrusel de detencio-
nes finaliza «un día que llegan a casa, llaman a la puerta y 
preguntan por él». El militante anarquista acaba en la prisión 
de El Pozo. «Se ve que alguien le cogió encono», dice una. «Y 
todo por pensar diferente», apostilla la otra.

Lo matan «en agosto del 36, cuando los asesinatos masi-
vos», apuntan. Dejaba tres hijos. Y su mujer, Teresa Valverde, 
embarazada, fallece al poco tiempo. «Qué mala condición 
hay que tener. Qué mala sangre para hacer esas cosas», de-
fine Susana. Porque los criminales, como refiere Mercedes, 
«vivieron siempre con total impunidad mientras que las víc-
timas eran las señaladas».

Ambas están sentadas en un banco de hierro. Cuentan 
la historia familiar ante el cementerio en el que los golpis-
tas mataron y enterraron a decenas de criaturas indefensas. 
«Fueron muertes muy violentas», sugieren a tenor de las evi-
dencias que aporta la fosa localizada «después de mucho es-
fuerzo y muchas horas de trabajo».

«Es un triunfo de la verdad ante el silencio», titula Mer-
cedes. La familia «siempre ha insistido en que no se olvidara 
la memoria» del anarquista «Jeringuito». Ahora solo quie-
ren «encontrar los restos para darle un entierro digno, ce-
rrar el duelo». No buscan «pelearnos con nadie ni venganza 
ni nada«. Los huesos que ya han aparecido, «sean míos o no, 
son míos», aporta Susana. «Ahí están, y esa es la verdad»  n

«
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«Tu abuelo
sí que era bueno»

La memoria de Manuel Burguillos Castilla,
nieto del vicepresidente local del PSOE 

Manuel Burguillos Serrano

Oye muchacho, ¿tú eres hijo de Antonio Burgui-
llos, el chófer?». Manuel Burguillos Castilla tuerce 
el gesto y encuentra «a un hombre mayor sentado 
a la puerta de su casa». Sí, responde. «Tu abuelo sí 

que era bueno».
Esa pista arranca un motor apagado. «Pregúntale a tu pa-

dre y verás», entona la voz cada vez más lejana. «Ahí empecé 
a tirar de carrete», reconoce Manuel. «Se ve que el hombre se-
ría compañero de él o algo», imagina.

El abuelo es Manuel Burguillos Serrano, bracero y vi-
cepresidente del PSOE de Lucena. El relato se había ido 

difuminando entre silenciosos lustros. «De chiquillo yo de-
cía que mi abuelo se había perdido en la guerra». O que «a 
lo mejor está en Cuba y se ha hecho rico», decía el nieto en 
la escuela.

Pese al paulatino olvido, Manuel rescata una significa-
tiva anécdota. «Había un cuadro, los niños le decían ‘el tío de 
las barbas’. Y es que la casa de mi abuelo la presidía una foto 
de Pablo Iglesias. Cuando pasó todo, mi abuela le superpuso 
una estampa de la virgen de aquí. El que entraba no lo veía, 
pero estaba detrás ‘el tío de las barbas’. El cuadro se salvó y lo 
conserva la familia con el mismo marco».

Manuel Burguillos Serrano era concejal durante la Repú-
blica. Trabajaba en el campo y un día, al llegar del tajo, conoce 
que han preguntado por él. Querían hacerle «unas pregun-
tas». Su mujer le ofrece «irse a Jaén, que es republicana toda-
vía». Pero Manuel niega la huida. No ha hecho nada.

El 20 de julio «bajó para ver qué querían, y ya no volvió». 
Tenía poco más de 30 años, y dos hijos, cuando cae ejecutado. 
Antes estuvo detenido en el conocido como «convento de los 
frailes», que los rebeldes usan como cárcel. «Hasta la madru-
gada del 19 de agosto que lo fusilaron, consta que aquí en el 
cementerio», dice Manuel.

«Mi abuelo era un idealista total, reivindicaba todo lo 
que podía para la clase obrera». Como miembro de la cor-
poración municipal pide «muchas veces» el traslado del «fa-
moso» teniente «Polvorilla». Por eso, entiende, «le tendría 
tantas ganas».

Porque en Lucena «no hay tiros antes de entrar los fascis-
tas». Aunque sí se saben, «de siempre», los nombres «de los 
chivatillos y de los que se presentaban voluntarios para pegar 
el tiro». Tiempo pasado, advierte, «del que ninguna culpa tie-
nen ahora sus familiares».

Unos criminales «que nos lo han puesto difícil», resume. 
La «satisfacción» de encontrar restos óseos en el cemente-
rio local «es una prueba de que no estamos locos, que había 
muertos y asesinados, que están ahí, igual que hay más fo-
sas y esto vincula tanto a Lucena, Cabra, Monturque, Priego, 
Moriles…». Algunas víctimas «se quedaban en la carretera». 
Como la «fosa muy grande» que hay entre Lucena y Montur-
que en la Alameda de Cuevas. «Está aquí justo al lado. Ahí hay 
mucha gente»  n

«
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«Cuide de mis niñas,
son muy chiquitas»

¿No sería mejor esa barriga mía que de un rojo». 
Un falangista suelta la frase a una mujer encarce-
lada. El tinte provocador busca minar la moral de 
Isabel Sabá Vázquez. Y quizás deslizar el futuro 

diseñado por los golpistas de Lucena desde julio del 36. Isa-
bel presenta un avanzado estado de gestación. Está presa. Su 
marido, Blas Baltanás Pela, huido.

«Mi madre estuvo 17 días detenida», cuenta Isabel (83 
años). «Se quedó sola, con cuatro hijos [Rafael, Blas y las dos 
hermanas], y la detuvieron embarazá», dice Araceli (87 años). 
«¿La criatura que traía?», contestan ambas con cierta sorpresa. 

«Nació muerta». ¿O eso le dijeron? «Sí», piensan. «Nació 
muerta… dios sabe lo que allí pasaría».

La cárcel de Isabel y otras muchas mujeres lucentinas 
fue el convento de los Padres Franciscanos. Entre aquellas 
paredes «las mataban los frailes». Decían: «mañana te toca 
a ti». «Y los que no eran frailes», completa Araceli. Blas es-
capa del rastro de muerte. «Se fue de mi casa el día 25», a 
una semana de la entrada rebelde en el pueblo, afina su her-
mana. Dice «a mi abuela» una letanía alojada en la memo-
ria familiar: «cuide usted mucho de mis niñas, que son muy 
chiquitas».

«

Araceli e Isabel, octogenarias, buscan
a su padre, Blas Baltanás, desaparecido

para huir de una muerte segura.

Guardan la memoria de su madre,
Isabel Sabá, encarcelada en

«los frailes» con un embarazo del
que nace una «criatura muerta»,

según dijeron sus captores.
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Desde entonces, Blas está desaparecido. Nunca supie-
ron más de él. Excepto «a los 20 años [1956], cuando vino de 
la guerra el novio de Pepita la mosca, y vino en busca de mi 
abuela que vivía en el barrio Alto» para informar «que lo vio 
enterrado en Guadalajara», narra Isabel. Aunque sospechan 
que esté enterrado en alguna fosa.

A «cuatro o cinco los mataron llegando al río, en Puente 
Genil». ¿Sería Blas uno de ellos? Encuentran un suspiro de 
«lógica». Aunque siempre les dijeron «que se salvó». «Pero 
no lo sabemos», remata. «Eso nos lo contaba mi mamá», re-
cuerda Araceli. «En mi casa siempre nos han hablado de lo 
que ocurrió, y de política, toda la vida», recita. «Y con una foto 
muy grande en el portal de mi casa de mi papá».

La tragedia motivó que quedaran «señaladas toda la 
vida». «En los colegios nos echaron», apunta. Con la cruz en-
cima desde el apresamiento materno en la calle Quintana 
–«está la casa todavía igual»– donde los rebeldes someten a 
las mujeres a condiciones deplorables de reclusión.

«Mi abuela le llevó un colchón, que estaba embarazá, y 
ahí dormían todas atravesadas», dice Isabel. Cuando la suel-
tan, dejando atrás aquella «criatura» que nace muerta, «se 
busca la vida haciendo churros y vendiendo carbón por las 
tardes». Más tarde, vende casas. «No pasamos hambre pero 
nos miraban por encima del hombro porque éramos las hi-
jas del rojo».

Araceli ya es «mayorcilla» y, con sus «casi seis años», tiene 
que ayudar «a poner los cacharros en la esquina para vender 
los jeringos». Antes, visitaba «a mi mamá en la cárcel». Entre 
las macetas del convento, recuerda, «había un rellano así chi-
cuelo» en el que paraba «con mi abuela para llevarle algo de 
comer». Salía «ella» de una habitación repleta de mujeres. Y 
colchones tirados por el suelo. «Me acuerdo», repite.

«Hay personas que no, pero ella sí contaba que lo pasó 
muy mal en la cárcel. Que mataban a alguien y las ponían a 
limpiar la sangre». Que los frailes amenazaban: ‘mañana te 
toca a ti’. Y los que no eran frailes. «Había uno que le decían 
el de la bala, que iba a misa y... dicen que mató al primero 
que asesinan aquí, un hortelano. Y tuvo todos los hijos curas 
y metidos en eso, en la iglesia. Más católicos que ninguno».

Isabel, en plena conversación en el centro de Lucena, 
aviva anécdotas. Cuando la Guardia Civil «registraba la casa». 

Hasta «el picón que había para los braseros, por si estaba mi 
padre… y ya ves que ahí se hubiera asfixiado», sonríe. Tam-
bién el robo de medio saco de harina que acaba repartido en 
el ayuntamiento. Empleados que se llevan en cartuchos de 
papel «el pan de sus hijos».

O cómo «los de la Falange» obligan a la matriarca «a po-
nerse un Corazón de Jesús en la solapa» si quiere vender chu-
rros. «Y se lo puso». Isabel habla a escasos metros de donde 
antaño oían decir a la gente: ‘ustedes sois rojas’. También les 
quitaron «el carnet de beneficencia». Con todo, «la posguerra 
fue muy mala», según Araceli.

Isabel, la madre, «se casó de segundas con un primo her-
mano de mi padre», Antonio Pela Burgos. Fue «muy bueno», 
sostienen. Ambas evocan noches de radio. Con La Pirenaica, 
«callandito». A oscuras y voz baja. Sonríen. Registran el inte-
rior de sus historias vitales. «No nos hemos tapado nunca, los 
que sí se han tapado fueron los criminales», advierte Isabel. 
«Nadie les hizo ni les dijo nunca ná». Y ellas, sentencia Ara-
celi, «cada vez somos más mayorcillas y recordamos cada vez 
más todo aquello»  n



Puerto Real (Cádiz)

Paradigma en las exhumaciones
de fosas del franquismo



El trabajo realizado en el pueblo gaditano queda como recuerdo
de una labor ejemplar que extrajo

 de la tierra los huesos de 185
víctimas de la represión.
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Ejecutado por sus ideas». Cuatro pa-
labras que firman el objeto genocida 
de la estrategia criminal puesta en 
marcha por los golpistas. Cuesta leer 

la frase. Imaginar el contexto en el que una 
persona reciba un par de balazos en la cabeza 
por su forma de pensar.

«Ejecutado por sus ideas». Porque los re-
beldes no tenían nada que ocultar en pleno 

terror caliente y fundacional del franquismo 
que se ceba en Andalucía. Como ocurrió en 
Puerto Real (Cádiz). De la fosa común abierta 
en el cementerio de San Roque salieron los 
huesos de 185 personas. Dos eran mujeres y 
nueve no llegaban a los 17 años.

Es, hasta ahora, el segundo mayor ente-
rramiento ilegal con víctimas de la represión 
exhumado en suelo andaluz. Y un ejemplo. 

Paradigma en las
exhumaciones de

fosas del franquismo

«Puerto Real (Cádiz)

De la fosa abierta en el cementerio
de San Roque salieron 185 personas.

Dos eran mujeres y nueve no
llegaban a los 17 años de edad.
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El paradigma de las exhumaciones de fosas 
del franquismo.

Los restos óseos aparecidos en la fina arena 
del camposanto cuentan que casi el 80 por 
ciento presenta evidencias de episodios vio-
lentos. Seis de cada diez cadáveres tiene ori-
ficios de proyectil. Una veintena, balística 
asociada al cuerpo. Un centenar, fracturas pe-
rimortem.

Las cifras surgidas del silencio gritan que 
Puerto Real es testimonio vivo del terrorismo 
fascista. Narran la verdad, para que nunca se 
olvide. Para que la pedagogía del terror mute 
en didáctica de derechos humanos. Por muy 
dura que sea la realidad. Por muy impactantes 
que sean las imágenes dibujadas en la tierra.

«Desmembrado», repite Francisco Aragón 
Garcés, presidente de la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, Social 
y Política de Puerto Real. «Lo jalarían con mu-
los, entre carros o coches... no tengo ni idea, 
pero estaba descuartizado».

El día que esta persona apareció en la fosa 
fue «el más duro» para todos. Como una fría 
explosión en la mente. Como un vacío car-
gado «de rabia». Difícil olvidar las extremida-
des separadas del tronco, arrojadas apenas a la 
tumba. «Claro que lloramos», musita Aragón.

«Suponemos que era una persona signifi-
cativa, o hizo algo, y por eso hubo ese ensaña-
miento con él. Te haces una idea de la situación 
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aquella y… eso es imperdonable», elucubra. 
«Las fracturas eran extrañas, como si lo hubie-
ran colgado o tirado hacia atrás. La mandíbula 
también la tenía destrozada», tercia Antonio 
Molins Romero justo después de enjugar las 
lágrimas con grandes dificultades. «Horrible», 
define, recordando la estremecedora escena.

Una persona descuartizada. La muestra 
más patente de la infernal violencia extrema 
ejercida. El testimonio vivo del terror. «Y 
cuando descubrimos la primera mujer», con-
tinúa Molins. «Estaba, uf... me dio una impre-
sión grandísima».

Describe cómo encontraron los restos: «el 
cuerpo de la mujer tenía signos de tortura. 
Los dos brazos rotos, las dos muñecas rotas, y 
dos tiros en las rodillas. Una en cada una». Era 
«más bien chiquitita y con bastante edad», re-
compone. «Me impresionó».

Toda la fosa era terrorífica: montoneras 
de huesos repartidos en 30 metros de largo 
por dos y pico de ancho y una profundidad 
de más de metro y medio. Hay cuerpos que, 
por la postura adoptada, parecen emerger de 
la tierra. Muchos cráneos tienen tiro de gra-
cia, alguno dos e incluso tres que entran por 
la nuca. «Eran balas de calibre 9 mm que usa-
ban los paramilitares falangistas».

Y toda la escena demostraba que en el pue-
blo actuó «una banda de salvajes». Porque 
en Puerto Real «no hubo guerra». Como en 

muchos pueblos andaluces. «Ni un solo tiro», 
avisan, antes de la entrada de los golpistas 
solo un día después del 18 de julio del 36.

«La mayoría de los fusilados eran campesi-
nos, salineros, panaderos y obreros de Mata-
gorda», dice Aragón. «Hay que dejar claro que 
no los mataron por llamarse fulanito ni men-
ganito, sino porque tenían una ideología».

«Ejecutado por sus ideas», retumba la frase 
como aterrador epitafio que corona un docu-
mento validado con el sello republicano del 
Ayuntamiento puertorrealeño. «Los fascistas 
todavía no habían tenido tiempo ni de cam-
biarlo», dice Manuel Arellano Santana.

La avidez sangrienta de los golpistas gana 
en el cementerio local un lugar con total im-
punidad por su alejamiento del núcleo ur-
bano. Hasta el recinto da su primer viaje, cada 
día, «el carro de la basura», un armatoste ti-
rado por un mulo que cada mañana bascula 
para arrojar cadáveres al agujero.

La intervención en el municipio gaditano 
deviene en ejemplar por varias circunstan-
cias. Por la lucha a prueba de cualquier im-
pedimento y el compromiso encarnado en 
el colectivo memorialista. Por la implicación 
personal e ideológica de todos. O las mues-
tras genéticas recopiladas a 56 familias. Por 
las jornadas de puertas abiertas y las visitas de 
hasta 14 institutos y colegios. Y por otras cla-
ves que son una guía a seguir, como el empuje 

de las administraciones: Junta de Andalu-
cía, Diputación de Cádiz y Ayuntamiento de 
Puerto Real.

«Ejecutado por sus ideas», envilecían los 
golpistas. Ideas parecidas a las que atesoran 
un equipo de voluntarios que recita el propio 
Paco Aragón: Antonio Molins, Francisco Le-
brón Laínez, Manuel Arellano, José Cerejido 
Romero, José Antonio Feria Hernández, José 
Gómez González, José Vega Catalán, Susana 
Rodríguez y María José Méndez. «Y que me 
disculpe el que me haya olvidado», subraya.

Septiembre de 1995. El sindicato CNT de 
Puerto Real decide iniciar «una investigación 
sobre el movimiento obrero en nuestro pue-
blo» para «dejar constancia» de lo ocurrido en 
la época, cuenta Paco Aragón. Ahí comienza 
esta historia.

Convocan jornadas y exposiciones, un 
Punto de Información donde intercambiar 
datos con las víctimas, publican revistas… E 
inauguran un monolito en memoria de los 
asesinados por el franquismo. Pero además lo-
gran retirar la Medalla de Oro y el título de Hijo 
Adoptivo al dictador Francisco Franco y supri-
mir los símbolos y calles fascistas. Objetivos in-
augurales completados ya en el año 2007.

Escudriñan los primeros documentos en el 
Archivo Municipal. Ahí salta un elemento de-
cisivo: «los desaparecidos». El hallazgo «con-
firma los testimonios orales de vecinos» que 
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informaban sobre sucesos acontecidos tras 
el golpe de Estado y después de la guerra ci-
vil, caso de «detenciones, reclusiones y fusila-
mientos». La indagación llega luego al Archivo 
Histórico Provincial de Cádiz o el Archivo del 
Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevi-
lla, donde aparece Puerto Real en la causa 272 
de un consejo de guerra.

Acaban localizando, con nombres y apelli-
dos, hasta 124 vecinos del municipio que son 
víctimas mortales. «De derechistas no mata-
ron a ninguno, no hubo sangre», repiten. A 
partir del estallido armado, «la Falange se hace 
cargo e iban casa por casa sacando gente».

Entre los miles de documentos custodia-
dos en la sede sindical anarquista surgen fra-
ses palmarias. «Salió en octubre de 1936 por 
orden del comandante y de manos de la GC, 
no volviendo más», reza en uno. Y un listado 
de nombres con el resultado «todos ya sancio-
nados» como eufemismo de asesinatos masi-
vos. «Desapareció sin que hasta la fecha se 
sepa nada de su paradero», dice otro papel 
como justificación de la ignominia. O «fue fu-
silado en este término municipal». Todo «por 
dios, España y su Revolución Nacional Sindi-
calista», escriben los fascistas.

La fosa será localizada el 15 de junio 
de 2010. El enorme enterramiento queda 
abierto en varias fases, en un proceso ce-
rrado en 2016 y que culmina con la entrega 

de muestras genéticas en el Banco de ADN 
de la Universidad de Granada el pasado 20 de 
marzo de 2017.

Es la memoria del terror. «A las mujeres 
las mataron, las violaron, algunas se tuvieron 
que ir, las humillaban, les hacían levantar el 
brazo por la calle, les daban aceite de ricino… 

y quedaron señaladas de por vida». A otras, re-
fieren, «les decían que firmaran como que el 
marido estaba muerto para coger la paga de 
viuda, pero hubo mujeres que no las firma-
ron nunca», afirman sin ocultar el orgullo de 
los que saben que, si somos, es porque ellas 
fueron  n
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ace poco, ante la última movida en 
torno a Queipo, su pasado criminal 
y el destino de sus restos, dieron su 
opinión algunos de los descendien-

tes. Son dignas de reproducirse. Genoveva 
Martí Queipo de Llano afirmó: «¿Y las barba-
ridades del otro lado? Se hicieron cosas muy 
mal por ambos bandos». Por su parte Gon-
zalo García Queipo de Llano dijo: «… ya ten-
drá ahí arriba el juicio que le corresponda, 

que es el justo». Y cerró el turno Pilar Alcalá-
Zamora Queipo de Llano al afirmar: «De los 
fusilamientos de la Macarena no sé nada. Las 
guerras son las guerras».

Se puede entender que la familia piense 
así. No debe ser agradable tener un pariente 
como ese, tan duramente criticado por su ac-
tuación tras el golpe militar. También es ver-
dad que no cabe esperar de todos que hagan 
como aquellos descendientes de dirigentes 
fascistas y nazis de algunos países europeos 
que decidieron indagar en su pasado fami-
liar. Claro que en países como Alemania, por 
ejemplo, es más fácil que haya descendientes 
que se planteen de manera crítica la memoria 
histórica familiar por la sencilla razón de que 
ese país fue derrotado en la guerra, fue testigo 
del suicidio o la ejecución de los mayores res-
ponsables del nazismo y, transcurrido cierto 
tiempo, decidió asumir ese pasado. Recorde-
mos que Alemania decidió anular las senten-
cias de los tribunales nazis.

Nada de esto ha ocurrido en nuestro país, 
donde el franquismo se perpetuó hasta con-
trolar la transición y en el que una temprana 
amnistía borró todos los delitos de carácter 
político habidos durante la dictadura, impi-
diendo así no ya que ninguno de los respon-
sables pasara por el banquillo sino que aquel 
régimen fuera definido jurídicamente como 
lo que fue desde su mismo origen. La «ley de 

Queipo y Bohórquez:
la represión desde arriba H
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memoria» de Zapatero fue un proyecto fallido 
y la iniciativa del juez Garzón, que pudo dar 
lugar a una comisión de verdad, con lo que 
ello hubiera supuesto, fue abandonada por el 
poder político y abortada por el  judicial.

Y así tenemos a Queipo, responsable de gra-
vísimos crímenes, enterrado en un recinto ca-
tólico y objeto aún de polémica entre quienes 
defienden su presencia en una basílica por su 
condición de «Hermano Mayor Honorario» de 
la Hermandad de la Macarena y quienes man-
tienen que habría que sacarlo de allí por lo que 
representa. Aunque la Justicia no haya dicho 
nada sobre él, los historiadores sí lo hemos he-
cho desde hace ya tiempo. Y para ello nos hemos 
servido de los propios documentos dejados por 
los golpistas, muchos de los cuales suelen lle-
var al final las firmas de dos hermanos mayores 
de dicha Hermandad: Queipo y Bohórquez Ve-
cina, el auditor de la Segunda División. Los res-
tos de ambos descansan allí, los del primero en 
el lado izquierdo y los del segundo, que ejerció 
ambas funciones durante largos años, delante 
de la escalera de subida al altar.

En la maquinaria represiva, tan importante 
fue la tarea de Queipo como la de Bohór-
quez. Uno en la cima del ilegal poder militar 
y otro orientando y dirigiendo el aparato ju-
dicial militar. Ambos están en el origen del 
destino fatal de decenas de miles de personas 
en el ámbito de acción del gran foco golpista 

sevillano. Conocemos bien lo que ellos y el 
personal a sus órdenes hicieron en Sevilla, 
Cádiz, Huelva, Badajoz, Córdoba y Granada 
en las semanas siguientes a la sublevación. 
Primero miles de crímenes a golpe de bando 
de guerra que han quedado impunes y a con-
tinuación un sinfín de pantomimas seudoju-
diciales que por un lado segaron otras miles 
de vidas y por el otro obligaron a otras tantas a 
cumplir terribles condenas en prisión.

¿Qué delitos habían cometido las víctimas? 
La inmensa mayoría eran simplemente obre-
ros y personas comprometidas con la Repú-
blica. Pero en medio también se llevaron por 
delante a cientos de mujeres y hombres, gen-
tes de todo tipo, desde jóvenes –incluso meno-
res de edad– a personas de edad avanzada, por 
el simple hecho de ser familiares de izquierdis-
tas que habían podido escapar o por pertene-
cer a familias tachadas de malditas en las que 
la represión se cebó. No cabe establecer pro-
porción alguna entre ambas represiones. Vea-
mos un caso que conocemos bastante bien.

Entre los argumentos utilizados por Queipo 
para que se le concediera la Laureada apare-
cía la importancia de la operación por la que 
los golpistas ocuparon la cuenca minera de 
Huelva a fines de agosto de 1936 mediante la 
utilización de tres columnas. Con sus siete nú-
cleos (Nerva, Rio Tinto, Zalamea la Real, El 
Campillo, Campofrío, Berrocal y La Granada 

de Río Tinto) la cuenca albergaba entonces 
unos cuarenta mil habitantes. Según Queipo 
sus fuerzas causaron más de cuatro mil bajas, 
es decir, el 10% de la población. La magnitud 
del genocidio se percibe si decimos además 
que previamente solo se había producido de-
rramamiento de sangre en El Campillo, donde 
once personas fueron asesinadas, si bien re-
cientemente un estudio ha puesto en duda 
la autoría de dicho crimen. Las investigacio-
nes realizadas hasta ahora en esa zona permi-
ten saber la identidad de poco más de mil de 
esas víctimas. El resto, hasta cuatro mil, siguen 
desaparecidas. Su acta de defunción no existe. 
Así se actuó en el suroeste y esta es la situación 
aún por definir en un régimen democrático.

La iglesia bendijo esta terrible masacre. Al-
gunos sacerdotes destacaron por encima de 
la media, como los párrocos de El Campillo y 
Nerva, que se señalaron en su apoyo al golpe 
triunfante y por su aportación a la gran tarea. 
Los máximos responsables de todo aquello, 
uno desde Capitanía y otro de la Auditoría, 
reposan en la basílica de la Macarena. ¿Por 
qué había de querer esta o el Arzobispado sa-
car de allí dichos restos? Al fin y al cabo todos 
forman parte de la misma historia: la del fas-
cismo español  n

Francisco Espinosa Maestre
Historiador



185Intervenciones en fosas comunes
del franquismo en Andalucía



186 Las huellas en la tierra
Anuario 2016-2017



187Intervenciones en fosas comunes
del franquismo en Andalucía

uando desde algunos sectores se 
cuestiona que la memoria histórica 
y democrática no está presente en 
los centros educativos no universita-

rios, simplemente se hace extensiva una per-
cepción generalizada pero que no es del todo 
real. Es cierto que su presencia es testimo-
nial en los libros de texto y que hay alumnos 

y alumnas que han abandonado las aulas sin 
haber tenido ningún contacto con esta temá-
tica. Pero también es cierto que existen ex-
periencias muy relevantes desarrolladas por 
docentes de diferentes provincias.

La aprobación de la Ley de Memoria Histó-
rica y Democrática de Andalucía de 2017 su-
pone un punto de inflexión importante en este 
sentido, ya que el apoyo normativo en el cono-
cimiento y recuperación de la memoria va a 
permitir volver a colocarla en un punto central 
del proceso de enseñanza-aprendizaje.

La nueva Ley se marca como objetivo fun-
damental velar por la salvaguarda, el conoci-
miento y difusión de los hecho acaecidos, así 
como la protección, conservación y difusión 
de la dicha Memoria como legado cultural, en 
el período que abarca la Segunda República, 
la Guerra Civil, la Dictadura franquista y la 
transición a la democracia hasta la entrada en 
vigor del primer Estatuto de Autonomía para 
Andalucía. Asimismo, en 2018 se aprueba la 
formulación del I Plan Andaluz de Memoria 
Democrática, siendo algunos de sus objetivos 
el de promover la participación de la ciudada-
nía andaluza en el desarrollo, impulso y con-
cienciación de actuaciones relacionadas con 
la memoria democrática en Andalucía y el de 
facilitar el conocimiento de los hechos y cir-
cunstancias acaecidas en ese periodo, ase-
gurando la preservación de los documentos 

La Memoria Democrática 
en el sistema educativo

no universitario 
C



188 Las huellas en la tierra
Anuario 2016-2017

y favoreciendo la investigación y divulgación 
para su estudio y conocimiento científico.

No cabe duda de que es fundamental resal-
tar, fortalecer y pulir la relación entre educa-
ción y memoria democrática para que resulte 
lo más eficaz posible; porque cohesiona to-
talmente con la manera de entender la Edu-
cación y entender la Memoria. Para que la 
Memoria Democrática pueda ser útil, el re-
quisito fundamental es que sea estudiada y 
aprendida a través del estudio riguroso de la 
Historia, por un lado, y a través de los Dere-
chos Humanos, dos planos esenciales para 
entender memoria y educación.

Y eso se está haciendo y debe ser el camino 
a seguir, el de afrontar el reto de la inclusión 
de la memoria histórica y democrática como 
materia de estudio transversal en la educa-
ción andaluza desde la investigación histó-
rica, desde los derechos humanos, de la mano 
de las instituciones y con todo el rigor cientí-
fico que aportan nuestros docentes.

Para analizar, diseñar y estructurar actua-
ciones e iniciativas que faciliten y posibiliten la 
inclusión de la memoria histórica y democrá-
tica en la enseñanza no universitaria, la Con-
sejería de Educación ha confiado esta tarea a 
un grupo de profesionales, constituidos como 
Equipo de Coordinación Pedagógica (ECP), 
formado exclusivamente por docentes en ejer-
cicio avalados por su trayectoria de buenas 

prácticas en la temática (Proyectos de innova-
ción, premios, etc), por publicaciones, ponen-
cias o participación en actividades de memoria 
democrática o por haber participado en la ela-
boración de los últimos currículos.

Para poner en marcha el proceso, el pa-
sado día 14 de marzo de 2018 fueron convoca-
dos por primera vez los miembros del futuro 
ECP. A partir de ahí se han sucedido diferen-
tes reuniones y se ha creado una estructura 
de trabajo con el objetivo de planificar las ac-
tuaciones en el sistema educativo, especial-
mente aquellas que se van a poner en marcha 
el curso 2018/2019. 

Una de las conclusiones en la que hay coin-
cidencia generalizada es la necesidad de con-
seguir la inclusión curricular. En ese sentido, 
la actual normativa curricular en vigor ya con-
templa la inclusión de la Memoria Democrá-
tica en el currículo de la Educación Primaria, 
de la Educación Secundaria Obligatoria, del 
Bachillerato y de la educación permanente de 
las personas adultas, tal y como se establece 
en el artículo 47.1 de la Ley.

Tanto en Primaria, Secundaria como Ba-
chillerato está presente de una manera ex-
plícita en Ciencias Sociales, en Geografía e 
Historia, en Educación para la Ciudadanía 
y los Derechos Humanos, en Historia de Es-
paña. Pero también en Valores Sociales y Cí-
vicos, Lengua Castellana y Literatura o en 

Educación Artística se pueden desarrollar 
contenidos relacionados con la Memoria De-
mocrática de Andalucía en las diferentes eta-
pas educativas. 

Desde la Consejería de Educación de la 
Junta de Andalucía entendemos que el estu-
dio de la Historia reciente de un pasado trá-
gico debe producirse por la aplicación de 
método, el estudio y la teoría histórica sobre 
la base de un profesorado formado que pueda 
acceder a las fuentes más solventes.

Para el profesorado, trabajar la Memoria 
viva (porque en muchos casos hablamos de 
una exhumación, un testimonio, una investi-
gación reciente...) de su propio entorno con 
los estudiantes plantea un reto de gran inte-
rés didáctico que va a enriquecer las materias 
que se imparten. En este sentido, experien-
cias de coordinación entre profesorado, en-
tidades memorialistas y DG de Memoria 
Democrática pueden servirnos de referen-
cia. Por ejemplo, la visita a una fosa en el 
momento en que se estudia ofrece una gran 
cantidad de recursos didácticos que mejoran 
el aprendizaje del alumnado. Esos recursos 
van desde las explicaciones de los científicos 
(documentalistas, arqueólogos y antropólo-
gos forenses, etc.), al contacto con los familia-
res de las víctimas, etc. Pero también lo ofrece 
el relato oral de personas mayores del muni-
cipio, en muchos casos las propias familias, 
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que pueden contar en primera persona cómo 
lo vivieron en su entorno familiar (la muerte 
de un padre o una madre, la cárcel, las pena-
lidades, etc.), o simplemente la investigación 
a partir de fuentes solventes.

La Consejería de Educación no quiere con-
vertir la Memoria Histórica y Democrática en 
una asignatura concreta e impuesta, sino en un 
instrumento netamente transversal que tiene 
cabida en multitud de espacios, y siempre 
con un objetivo común: el del conocimiento 
como forma de asimilación, concienciación y 
no-repetición… y con el de respeto y defensa 
de los derechos humanos, que son a su vez 
transversales a todos nosotros. 

Y en esta tarea de tanta responsabilidad 
quienes deben liderar el proceso en nuestros 
centros son los “que saben”, docentes con ex-
periencias profesionales y personales que los 
avalan. Para ello el Equipo de Coordinación 
Pedagógica se encargará de marcar las princi-
pales líneas educativas que pueden facilitar su 
inclusión en los centros educativos, centradas 
fundamentalmente en varias iniciativas claves:

1. Facilitar materiales y recursos educati-
vos a los docentes, fundamentalmente 
de carácter curricular, para posibilitar su 
inclusión en las aulas. En ese sentido los 
miembros del ECP van a revisar bajo la 

óptica didáctica los materiales existen-
tes, se detectarán necesidades y se ela-
borarán nuevos materiales que faciliten 
su inclusión en las aulas.

2. Proponer actividades formativas para el 
curso 2018/2019 para incentivar la For-
mación del Profesorado, buscando fór-
mulas novedosas que resulten atractivas 
para el profesorado.

3. Creación de un Portal Educativo de la 
Memoria, como herramienta de orga-
nización, compilación y difusión para la 
formación y el aprendizaje, en el que se 
concentrarán estudios, materiales, en-
laces…, del que se valga el profesorado 
para poder emplearlo en las aulas.

4. Incentivar y apoyar proyectos de centro 
que tomen como referencia la memoria 
histórica y democrática, bien a través del 
Programa vivir y sentir el Patrimonio o 
bien a través de la convocatoria anual de 
Proyectos de Innovación, investigación y 
elaboración de materiales curriculares.

5. Creación de una Comunidad en red de 
profesorado para conectar a todos los 
docentes interesados.

6. Apoyar con propuestas el desarrollo de 
actuaciones contempladas en las Ins-
trucciones para la conmemoración del 
día de la memoria democrática en los 

centros educativos cada 14 de junio, 
como se establece en la Ley de Memoria 
Democrática en Andalucía, así como la 
promoción de actividades complemen-
tarias y extraescolares.

Como es fácil deducir, todas estas actua-
ciones han de suponer un revulsivo y, a la vez, 
un estímulo para la inclusión de la Memoria 
histórica y democrática en nuestros centros 
educativos, en nuestras aulas, en nuestras co-
munidades educativas para que toda la ciuda-
danía tenga acceso al conocimiento y difusión 
de los hechos acaecidos, así como la protec-
ción, conservación y difusión de la dicha Me-
moria como legado cultural, así como que 
ayuden a promover la participación de la ciu-
dadanía andaluza en el desarrollo, impulso y 
concienciación de actuaciones relacionadas 
con la memoria democrática en Andalucía y 
el de facilitar el conocimiento de los hechos 
y circunstancias acaecidas en ese periodo, ase-
gurando la preservación de los documentos 
y favoreciendo la investigación y divulgación 
para su estudio y conocimiento científico  n

Domingo Domínguez Bueno
Director General de Innovación

y Formación del Profesorado,
Consejería de Educación de la Junta de Andalucía
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ste otoño llegaba sembrado de bue-
nas noticias para los familiares de los 
asesinados en Andalucía por los mili-
tares golpistas que acabaron en julio 

de 1936 con el Gobierno legítimo y democrá-
tico de la II República española.

El impulso de la reciente Ley de Memoria His-
tórica y Democrática de Andalucía, aprobada 

en el pasado mes de marzo, se hace patente a 
través de las intervenciones arqueológicas de 
los últimos meses: Écija y El Coronil, en Se-
villa; Lucena, en Córdoba; Benamahoma en 
Grazalema (Cádiz); Nerva, en Huelva y Vi-
llanueva de la Concepción, en Málaga. Ade-
más, entre otras, de la infructuosa actuación 
en el pozo de El Aguaucho, en el pueblo 

El movimiento
memorialista y las políticas 

de Memoria Democrática
E
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sevillano de La Campana, donde se preten-
día encontrar los cadáveres de 16 mujeres 
que fueron arrojadas a él tras ser violadas y 
asesinadas.

Mientras, se están cotejando las muestras 
de ADN encontradas en los restos de las 185 
personas exhumadas de la fosa de Puerto Real. 
Y se ha creado el Consejo de Memoria Histó-
rica que contará con la participación de fami-
liares y asociaciones. También se ha avanzado 
en la inclusión de la Memoria Democrática en 
los currículums educativos.

La señalización y delimitación de la fosa 
de Pico Reja en el cementerio de San Fer-
nando de Sevilla y una exhumación en el ce-
menterio de la Soledad de Huelva, son quizás 
el símbolo de que ya la Administración An-
daluza con la imprescindible colaboración 
de los ayuntamientos ha asumido en profun-
didad las reivindicaciones del movimiento 
memorialista.

¿Cómo se hubieran podido concebir estos 
avances sin la fuerza de la razón, la exigencia 
y el alma de tantas personas que sufrieron di-
rectamente la represión (cárcel, trabajo es-
clavo, humillaciones, marginación social), o 
el dolor de vivir la desaparición de sus seres 
queridos sin saber dónde los mataron con la 
mayor impunidad  y qué fue de sus restos, sin 
que quede huella siquiera en el Registro Civil, 
en muchos casos?

El terror sembrado durante cuarenta años 
de represión había dejado una huella imbo-
rrable en la generación que vivió la guerra y 
sus hijos. Las políticas de silencio y olvido im-
pregnaron también la transición y muchos 
años de democracia. La derecha social y polí-
tica no quería que se conociera la verdad.

Tras muchos años de silencio, se empezó a 
oír el clamor de los nietos en la década pasada 
que a través de los colectivos memorialis-
tas reclamaban a las instituciones el recono-
cimiento y dignificación de las víctimas del 
franquismo, así como el conocimiento de lo 
que pasó, recuperando la historia de los ven-
cidos con el rigor de aportar pruebas de unos 
hechos que fueron deliberadamente oculta-
dos o tergiversados durante tantos años de 
dictadura.

El Decreto 334/2003, de 2 de diciembre de 
la Junta de Andalucía abre una rendija para 
la investigación y la difusión del golpe mili-
tar, la denominada guerra civil y la dictadura 
franquista pero las exhumaciones todavía y 
durante casi diez años son una utopía. A fina-
les de 2007, la Ley de Memoria Histórica crea 
un marco jurídico básico que, no obstante, 
requiere un desarrollo posterior y resulta in-
suficiente. Pero tiende la mano a los fami-
liares que acuden a las asociaciones y a los 
ayuntamientos para poder rescatar los cuer-
pos de los asesinados y que yacen en alguna 

de las 706 fosas comunes que refleja el mapa 
de fosas andaluz.

Las asociaciones, en principio de ámbito 
andaluz, y compuestas fundamentalmente por 
familiares de víctimas, pretendían de manera 
transversal impulsar las políticas de memoria 
en las administraciones. Y están de acuerdo en 
la necesidad de recuperar la memoria y digni-
ficar a las víctimas del franquismo, si bien cada 
una ponía el acento en uno de los distintos ins-
trumentos para conseguir los objetivos de ver-
dad, justicia y reparación.

Más tarde comienzan a proliferar asocia-
ciones provinciales y locales de víctimas. Y 
las jornadas convocadas anualmente al am-
paro de las subvenciones así como la publi-
cación de las investigaciones, ponen en valor 
el ingente trabajo de los historiadores y pro-
porcionan a muchos familiares la inmensa 
emoción de oir o ver escrito el nombre de la 
persona que desapareció un día de su casa 
a manos de las fuerzas paramilitares fran-
quistas que lo asesinaron «en aplicación del 
bando de guerra» o ejecutados tras un con-
sejo de guerra sumarísimo.

La primera exhumación en Andalucía im-
pulsada por el movimiento se inicia en abril 
de 2004 en una fosa de El Bosque (Cádiz) que 
contenía los restos de 13 republicanos veci-
nos de Ubrique que habían sido fusilados  sin 
formación de causa en 1936, al comienzo de 





la guerra civil. La excavación arqueológica se 
lleva a cabo por técnicos de la Delegación Pro-
vincial de Cultura de la Junta de Andalucía.

Son enterrados en el cementerio de Ubrique 
el 5 de febrero de 2005 poniendo fin a una larga 
polémica suscitada por el tiempo –prolongado, 
a juicio de los familiares- que estos restos estu-
vieron sin ser sepultados y sin garantías en la 
cadena de custodia. Los familiares habían pe-
dido en un principio la práctica de pruebas de 
ADN que identificara a cada víctima. La Admi-
nistración no atendió esta solicitud.

Después le siguieron las fosas de Puebla de 
Cazalla y, por supuesto, la de Málaga, cuando 
todavía la posición política de los partidos de 
izquierdas frente a las exhumaciones no era 
muy clara ni demasiado comprometida. A tra-
vés de las asociaciones se le exigía a la Admi-
nistración que fuera ella quien actuara pero, 
mientras, se trabajaba como se podía, con 
ayuda estatal a través de las subvenciones del 
último gobierno de Zapatero.

Y con la inhibición de los jueces cuando se 
denunciaba la aparición de restos. Salvando 
las lagunas legales. Creando precedentes res-
pecto al procedimiento con la ayuda de los 
profesionales.

La constancia de las reivindicaciones ante la 
Junta de Andalucía hacen mella en el Gobierno 
que a partir de 2013 colabora en las exhuma-
ciones, en un primer momento, y las aborda 

directamente conforme al protocolo aprobado 
por el gobierno central y en respuesta a las so-
licitudes de familiares y/o ayuntamientos. Se 
crea el Comité Técnico de Coordinación de Ex-
humaciones donde también hay representan-
tes de los colectivos memorialistas.

Todo este camino recorrido a lo largo de 
casi quince años de trabajo del colectivo me-
morialista se ve reflejado, sin duda, en las ex-
humaciones que la Junta de Andalucía afronta 
ante la petición de familiares, asociaciones o 
ayuntamientos y en el desarrollo de la Ley de 
Memoria Histórica y Democrática que posibi-
lita la aplicación de políticas de verdad y repa-
ración moral.

Por otra parte, la adhesión a la Querella Ar-
gentina contra los crímenes del franquismo 
marca un antes y un después en el objetivo 
de conseguir justicia para las víctimas. Pero 
la necesaria implicación del gobierno central 
en esta tarea hace imposible, por el momento, 
su aplicación a pesar de las presiones de las 
instituciones internacionales de derechos hu-
manos. Junto a la anulación de las sentencias 
dictadas en los consejos de guerra franquis-
tas, son las dos asignaturas pendientes por las 
que el movimiento memorialista tendrá que 
seguir luchando  n

Concha Morón Hernández
Activista defensora de los Derechos Humanos
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El banco de ADN
de la Memoria L

a principal misión de un banco de 
ADN es –en general– la de recibir, pre-
servar y custodiar muestras biológi-
cas y los datos generados a partir de 

las mismas tras los pertinentes estudios gené-
ticos. El objetivo final es el de  ponerlas a dis-
posición del personal interesado autorizado en 
su estudio o en la valoración de los resultados.

La gran mayoría de los bancos de ADN tie-
nen un interés puramente científico-médico, 
aunque también hay bancos de interés ve-
terinario, vegetal, medio-ambiental, etc. En 
este sentido, y en el ámbito estrictamente sa-
nitario, Andalucía es una de las regiones más 
avanzadas desde que creó y actualizó por De-
creto 1/2013, de 8 de enero, «la constitución y 
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funcionamiento de Biobancos con fines de in-
vestigación biomédica, se crean el Registro de 
Biobancos de Andalucía y el Biobanco del Sis-
tema Sanitario Público de Andalucía».

Pero el tema de la Memoria Democrática 
es único y diferente, responde a una situación 
especial y que ojala nunca más se repita en 
la historia de España. Muy recientemente el 
Parlamento Andaluz aprobó la Ley 2/2017, de 
28 de marzo, de Memoria Histórica y Demo-
crática de Andalucía. Esta ley sienta las bases 
de todos los procesos de estudio e identifica-
ción. Por ello, el banco de datos de ADN ha 
de mantener la más alta calidad tanto en el 
procesamiento de las muestras como en el al-
macenamiento de las mismas y de sus datos, 
conscientes de que cada muestra biológica 
tiene un valor incalculable. Toda la actividad 
del banco de ADN se lleva a cabo poniendo 
especial cuidado en la protección de los dere-
chos legítimos de los donantes, y en especial 
su privacidad, con la colaboración directa de 
las entidades memorialistas, de la Dirección 
General de la Memoria Democrática y siem-
pre con estricta referencia a la Ley 2/2017.

Nuestro banco de datos nace del desarro-
llo del art. 13 (traslado de los restos y pruebas 
genéticas) y concretamente en su punto 3. «La 
Administración de la Junta de Andalucía reali-
zará pruebas genéticas que permitan la identi-
ficación de los restos óseos exhumados. A tal fin, 

establecerá y gestionará un sistema de banco 
de datos de ADN en colaboración con las uni-
versidades públicas de Andalucía, en el que se 
registrarán tanto los datos de los restos óseos 
exhumados como el ADN de personas volun-
tarias que, tras su acreditación, deseen formar 
parte de este banco de datos por su condición 
de familiares víctimas».

En el banco de datos de ADN de Andalu-
cía se aunarán esfuerzos y se establecerán los 
lazos de colaboración y coordinación necesa-
rios para realizar las actuaciones precisas que 
puedan derivarse del proceso de identifica-
ción  mejorando la realización de las pruebas 
que lleven a la identificación segura y certera 
de esos restos.

Dentro de este banco de datos de ADN: 
— Se integrarán los perfiles genéticos ob-

tenidos a partir de restos óseos obteni-
dos en la exhumación de las distintas 
actuaciones que se están llevando en 
Andalucía en materia de Memoria De-
mocrática. 

— Se incorporarán los perfiles genéticos 
obtenidos de familiares de víctimas de 
la guerra civil, a partir de una toma de 
muestras de hisopado bucal y/o sangre.

— Se procederá a la comparación entre 
los perfiles genéticos obtenidos en las 
muestras de familiares con los perfiles 
genéticos obtenidos en los restos óseos, 

estableciendo una búsqueda por fami-
liaridad en función de lo que haya esta-
blecido previamente. 

— Cuando de la comparación no se ob-
tengan las coincidencias adecuadas se 
continuará el proceso con nuevas incor-
poraciones de perfiles genéticos.

— Cuando se encuentre una compatibili-
dad así será informado en el correspon-
diente informe.

— Conforme avance la tecnología, se irán 
incorporando las nuevas metodologías 
y se realizarán los estudios pertinentes.

Actualmente, en Andalucía se han reali-
zado ya decenas de exhumaciones de fosas 
con la recuperación de cientos de posibles 
víctimas de la Guerra Civil. Cuando se rea-
liza una exhumación, se protocoliza la reco-
gida de muestras de los familiares que crean 
que pueden tener un antepasado enterrado 
en esa zona. Parte del éxito en la identifica-
ción de las víctimas reside en una correcta 
identificación de los familiares; así, siempre 
que se pueda se han de intentar tomar mues-
tras de familiares de primer grado (hijos y/o 
hijas, cada vez más difícil por el tiempo per-
dido ya transcurrido). En caso de que no 
sea posible, siempre se recomienda tomar 
muestras de familiares relacionados por vía 
materna para poder completar los estudios 
de ADN con análisis de ADN mitocondrial, 
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y de cualquier otro tipo de familiar por línea 
descendiente si no se cumplen los criterios 
anteriores.

El proceso de análisis de ADN en restos 
óseos de estas características es lento, com-
plejo y caro, por lo que cada caso requiere un 
estudio previo minucioso del estado de con-
servación de la muestra y el tipo de familiares 
con los que se podría comparar inicialmente 
y, de no haber identificación inicial en un fu-
turo. Esto se debe a  que la mayoría de las pie-
zas con las que se trabaja para la extracción de 
ADN han estado expuestas a diferentes facto-
res como  filtraciones de aguas, escorrentías, 
etc.,  que hacen  muy difícil la obtención de  
las cantidades de ADN de calidad necesarias 
para los análisis. No podemos en consecuen-
cia olvidar que en estudios similares llevados 
a cabo por otros equipos dentro y fuera de Es-
paña, la identificación por ADN llega a ser im-
posible en muchos casos, bien por falta de 
cantidad y/o calidad en el ADN de los huesos, 
bien porque no hay familiares de referencia 
adecuados con los que comparar.

Justamente por esto es muy importante la 
creación de un banco de datos de ADN donde 
se almacenen, donde se guarden, los datos o 
perfiles genéticos de los familiares en aquellos 
casos en los que no se han podido identificar 
a las víctimas y el ADN junto a los restos óseos 
de los que no pudieron obtenerse realutados 

en un momento determinado, como puede 
ser el presente.

La tecnología en el análisis de ADN avanza 
a pasos agigantados, por lo que en un futuro 
no muy lejano se podrían aplicar nuevas téc-
nicas de estudio sobre los restos óseos que 
sí nos permitan la identificación de las víc-
timas. Además, existen casos donde se han 
obtenido perfiles genéticos completos de las 
víctimas pero no se disponen de familiares 
suficientes para poder identificarlos. En es-
tos casos, estos perfiles genéticos quedarán 
almacenados en la base de datos del banco 
de ADN para futuras comparaciones con po-
sibles familiares.

Es un trabajo altamente especializado y 
complejo, pero desde la Universidad de Gra-
nada tenemos los medios materiales y el 
equipo humano y para abordarlo con la ma-
yor calidad, garantía de éxito y compromiso 
posible. No en vano, nuestra universidad fue 
la primera de España en identificar a una víc-
tima de la Guerra Civil española (en el año 
2002-2003 se identificó a D. Emilio Silva, en-
terrado en una fosa común en Priaranza del 
Bierzo, provincia de León) y del mismo modo, 
la Universidad de Granada, junto con la Guar-
dia Civil, fue impulsora en 1999-2000 de un 
programa pionero en todo el mundo (Pro-
grama FÉNIX) para identificar personas des-
aparecidas con ADN.

El banco de datos de ADN de Andalucía, al 
amparo de la Ley 2/2017, se convertirá en una 
herramienta imprescindible e integrada en el 
procedimiento técnico para llevar a cabo la 
identificación de las víctimas. Cualquier es-
fuerzo merece la pena, todo sea por la memo-
ria y dignidad de las víctimas  n

Juan Carlos Álvarez, José A. Lorente,
María Sáiz, Xiomara Gálvez,
María Jesús Álvarez-Cubero,

Luis Javier Martínez-González y
Claudio Hernández

Laboratorio de Identificación Genética,
Departamento de Medicina Legal de la Facultad

de Medicina de la Universidad de Granada
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presión de clase y opresión patriarcal 
forman las dos caras de una misma 
moneda cuando se aborda la situación 
de la mujer después del triunfo del 

franquismo tras el sangriento golpe de Estado.

Hay que insistir en el carácter diferencial de 
la represión a las mujeres. Por las formas en 
que se aborda su destrucción. Y por el mensaje 
que pretende consolidar, perpetuando unas 
determinadas relaciones entre los dos sexos.

La represión a las mujeres O
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Tanto desde los contenidos de las soflamas 
franquistas como de todo lo que rodea a las fo-
sas que podrían definirse como ‘especializa-
das’ en mujeres se perciben netas diferencias 
con el resto de personas represaliadas. Las pa-
labras de los golpistas sobre las mujeres repu-
blicanas, socialistas, anarquistas, comunistas 
y cualquier librepensadora las ubican en un 
coto de caza durante el periodo más duro de 
la represión.

Fuentes y testimonios, incluidos los de los 
verdugos, inciden en aspectos de la brutal re-
presión física que dejan bien a las claras la co-
sificación de la mujer. Como su concepción 
de objeto sexual que debe quedar reducido 
a la perpetuación de la especie. O su necesa-
ria sumisión al nuevo hombre que ‘ilumina’ la 
España triunfadora.

Raramente se alude a zonas del cuerpo 
de las personas de sexo masculino objeto de 

represión. Pero sí en el caso de las mujeres. 
Muchas formas de tortura insisten en visibi-
lizar el cuerpo femenino como mejor modo 
de humillación.

Ya se encargarán la nueva psicología y la 
nueva psiquiatría de que los distintos pape-
les otorgados a los dos sexos encuentren argu-
mentos biológicos que naturalicen la situación.

Ese es el mensaje para las que sobrevivan: 
someterse a la sumisión, al silencio y al miedo. 
En una especie de entierro en vida.

Pero tampoco ese terror acabó con el va-
lor de tantas mujeres que debieron sobrevivir 
para sacar del hambre a sus familias, afron-
tando vidas enteras de humillaciones y un su-
frimiento atroz por la supervivencia de cada 
día que ven salir el sol  n

Juan Manuel Guijo Mauri
Antropólogo
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firmaba el filósofo y matemático griego 
Pitágoras que «todas las cosas son, en 
esencia, números», coincidiendo con 
él, casi 24 siglos más tarde, el historia-

dor escoces Thomas Carlyle, cuando defendía 
que «con números se puede demostrar cual-
quier cosa». 

En un contexto, al menos historiográfico, 
en el que desde algunas vertientes pretende 
hacerse primar y desglosarse lo cualitativo 
sobre lo cuantitativo, entendemos que am-
bos son, no sólo compatibles, sino recípro-
camente necesarios, y que desde luego los 
números siguen resultando vitales a la hora 

De números y Memoria A
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de explicar el alcance de los procesos de vio-
lencia política y social desarrollados en An-
dalucía desde el primer tercio del Siglo XX, y 
con ellos de aquellos vinculados a la recupe-
ración de la memoria histórica y democrática 
de nuestra tierra. 

En este sentido hemos podido conocer, de 
forma fehaciente, el verdadero alcance de la 
voraz y poliédrica represión surgida del golpe 
de Estado de 18 de julio de 1936, y fortalecida 
e institucionalizada a partir de abril de 1939: 
entre 45.000 y 50.000 andaluces y andaluzas 
obligados al exilio, más de 60.000 sumidos en 
la ruina económica y patrimonial por la actua-
ción sobre ellos de las Comisiones de Incau-
tación de Bienes y la aplicación de la Ley de 
Responsabilidades Políticas, al menos 5.000 
condenados por masones, y por supuesto en 
torno a 60.000 desaparecidos. 

Decir que el franquismo se sustentó sobre 
una base de silencio, miedo y represión cons-
tituye un axioma, pero los números proporcio-
nan el grafismo de una realidad que, sobre todo 
en el caso de los miles de andaluces y andalu-
zas encuadrados en el eufemismo de la desa-
parición, han servido como base para, desde 

el conocimiento de la magnitud del genocidio, 
establecer medidas reparadoras a partir de la 
colaboración entre todos los agentes implica-
dos: administraciones, colectivos memorialis-
tas y los propios familiares de las víctimas. 

Casi un centenar de intervenciones y en 
torno a 4.000 víctimas recuperadas en Anda-
lucía entre 2003 y 2017, en torno a 700 ente-
rramientos colectivos ilegales a partir de la 
actualización del Mapa de Fosas de Andalu-
cía y, en última instancia, 28 intervenciones 
con más de 300 víctimas recuperadas entre 
2016 y 2017 gracias a la excelencia profesio-
nal y profunda sensibilidad de equipos técni-
cos andaluces. 

Decía el poeta, novelista y dramaturgo ale-
mán Goethe, que «el mundo está regido por 
números», y son éstos los que dicen «si un país 
está bien o mal gobernado». Una afirmación 
perfectamente asumible para los procesos de 
recuperación de la memoria histórica y de-
mocrática en Andalucía, a través de su esencia 
en las intervenciones en fosas pues muestran, 
tanto la falta de sensibilidad y responsabili-
dad que provoca la ausencia de voluntad de 
aplicar una política estatal de cobetura a las 

víctimas de la guerra civil y la dictadura fran-
quista -o lo que es peor, la desmemoria como 
política de memoria-, frente al tránsito posi-
tivo de casi dos décadas de políticas públicas 
de memoria en Andalucía.

En fin, los números no son tampoco en este 
caso objetos inertes, sino vivos en el sentido 
de que cada uno de ellos viene acompañado 
de una historia que los nutre y los conforma: 
de reivindicación y angustia, de esperanza y 
objetivo cumplido, o en su defecto de genero-
sidad del que sin lazos de sangre hace suyos a 
todos los que permanecieron juntos en la in-
dignidad de una fosa. 

Todas las intervenciones en fosas de la gue-
rra civil y la dictadura franquista desarrolladas 
en Andalucía en estos dos últimos años así nos 
lo demuestran, conformando la consecución 
de un proyecto, por ser de justicia, vital, y sobre 
el que los números hablan; muestran lo conse-
guido y recuerdan lo inconcluso, como motivo 
de un orgullo inmarcesible, y como un com-
promiso y un reto de presente y de futuro  n

Miguel Ángel Melero Vargas
Historiador. Dirección General

de Memoria Democrática
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Este libro se terminó de imprimir el 
14 de junio de 2018, coincidiendo con 
el Día de recuerdo y homenaje a las 

víctimas del golpe militar
y la Dictadura



«Y cogieron a las niñas, a las mujeres más jóvenes que participaron en la 
manifestación del 1 de mayo. Lo que hicieron fue una barbaridad.

Iban buscando sembrar el terror»

Pablo Caballero, sobrino de Josefa González,
una de las «niñas» de El Aguaucho

«Opresión de clase y opresión patriarcal forman las dos caras de una 
misma moneda cuando se aborda la situación de la mujer después

del triunfo del franquismo tras el sangriento golpe de Estado»

Juan Manuel Guijo Mauri, antropólogo


